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独 标 一 格 的 文学 试验 


一 一 关于 小 说 《 蛇 》 的 浙 想 


六 十 年 代 初 ,意大利 文坛 突起 波澜 ,二 次 大 战 后 独 领 风骚 十 
来 个 年 头 的 新 现实 主义 ,衰落 了 ,新 先锋 派 登 上 文坛 ,呼风唤雨 ， 
唱 唱 允 人 。 新 先锋 派 聚合 了 一 群 年 少 气 已 的 批评 家 、 诗 人 、 作 家 ， 
回 现成 的 社会 秩序 及 其 意识 形态 ,向 传 统 文学 及 其 艺术 形式 ,发 
动 勇 猛 的 ,全 面 的 挑战 。 z 

蔬菜 尔 巴 便 是 新 先锋 派 的 一 员 。 他 的 长 篇 小 说 《 蛇 》C1965) 
的 问世 ,使 他 一 跃 成 为 新 先锋 派 的 一 位 重要 的 代表 人 物 。 

《 蛇 》 面 世 的 年 代 , 正 是 意大利 新 先锋 派 的 文学 论战 与 文学 
试验 最 为 活跃 的 时 期 。 这 部 作品 表明 ， 马 菜 尔 巴 打 一 开始 便 回 避 
了 新 先锋 派 热 圳 的 有 关 文 学 的 意识 形态 性 和 倾向 性 的 论争 ,而 
全 身心 地 投入 同 二 十 世纪 叙事 文学 的 常规 特征 相悖 的 试验 。. 


《 蛇 》 的 故事 情节 ,如 果 细 细 加 以 杭 理 ,读者 不 难 发 现 , 它 有 

着 推理 小 说 的 菜 些 影子 。 一 名 邮票 商 , 亡 逝 一 名 少女 ,两 人 相 恋 ， 

少 文成 了 他 的 情人 。 关 于 这 名 少女 的 情况 ,读者 知之 其 少 。 她 的 
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姓名 ,和 连 邮 票 商 也 不 知道 。 按 照 他 的 随意 虚构 ,姑且 叫 她 米 坝 亚 
姆 吧 。 她 的 本 来 已 不 甚 清晰 的 特征 (外 形 的 和 性 格 的 ) ,在 故事 的 
演化 进程 中 ,也 发 生 妨 变 。 米 丽 亚 姆 ,飘忽 不 定 , 令 人 难以 捉摸 和 
把 握 。 邮 票 商 因 此 萌生 贱 妨 。 他 的 栈 意 越 来 越 厉害 , 越 来 越 使 他 
失去 理智 。 末 了 ,邮票 商用 毒药 谋害 了 米 丽 亚 姆 ,并 知 吃 了 她 的 
尸体 。 

这 起 谋杀 案 的 凶手 ,就 是 叙述 者 自己 一 一 邮票 次。 所 以 , 案 
件 没有 一 丁点 儿 扑 朔 迷 离 的 地 方 , 一 切 都 清 清 楚楚 ,昭然 若 揭 。 
不 料 , 当 凶手 自首 ,案件 进入 审讯 阶段 时 , 却 节 外 生 枝 , 疑 赛 众生 
了 。 这 倒 不 是 推理 小 说 中 通常 发 生 的 在 确认 凶手 上 的 疑惑 ,而 是 
对 于 罪行 是 否 成 立 , 对 于 所 谓 被 害 者 的 尸体 的 下 落 , 对 于 是 否 确 
有 尸体 ,进而 对 二 是否 确 有 被 害 者 ,发 生 了 怀疑 。 很 可 能 ,这 一 切 
全 是 叙述 者 ,一 个 诬 言 兽 者 的 信口开河 ,凭空 捏造 1 

这 么 一 来 , 习 见 的 推理 小 说 的 叙述 结构 ,在 这 儿 完 完全 全 地 
颠倒 过 来 了 。 在 推理 小 说 中 ,通常 的 叙述 脉络 是 :发 现 案子 的 蛛 
丝 马 迹 , 紧 紧 追 踪 与 探究 ,渐次 解 开 纷乱 的 谈 园 ,最 终 桥 下 凶手 
的 面具 ,使 其 真相 暴露 于 光天化日 之 下 。 而 在 《 蛇 》 中 ,读者 看 到 
一 个 颠倒 了 的 次 序 ; 凶 手 自 案件 发 生 时 便 已 经 确认 ,然而 , 随 着 
叙事 的 进展 , 竟 无 法 落实 凶手 行凶 的 任何 一 个 证 据 。 按 照 这 一 模 
式 追溯 , 凶 关 案 从 根本 上 被 推倒 了 。 氢 述 者 一 一 “凶手 ?的 过 错 ， 
仅仅 是 他 让 司法 机 构 着 实 徒劳 地 忙碌 了 一 番 而 已 。 

这 种 “其 倒 过 来 的 推理 小 说 ”的 叙事 结构 ,并 不 是 单纯 地 为 
着 激发 读者 的 惊奇 感 。 这 其 实 只 是 一 种 “包装 ”, 至 关 重 要 的 是 内 
里 的 “ 核 ”。 谎 言 辛 者 ,或 者 说 幻觉 症 患 者 ,就 是 小 说 的 叙述 者 ,一 
个 普通 人 物 的 谎言 ,能 够 制造 惊奇 ,而 一 个 故事 叙述 者 的 谎言 ，， 
则 置 整个 艺术 虚构 于 危机 之 中 ,使 得 叙述 者 所 营造 的 “可 能 性 世 
界 ” 的 要 素 被 勾 销 了 ;而 后 , 随 着 叙述 者 不 断 的 漫 清 、 否 认 , 竟 导 
致 小 说 的 中 心 人 物 , 即 被 害 者 米 丽 亚 姆 的 存在 ,也 成 了 问题 ,或 
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者 说 , 米 丽 亚 姆 的 存在 ,被 否定 了 。 

小 说 中 米 丽 亚 姆 形象 的 腺 腊 ,身份 的 模糊 ,行踪 的 球 忽 ,与 
其 说 是 表明 叙述 者 邮票 商 渴 求 的 对 象 呈 现 出 的 幻觉 性 , 姓 宁 说 
是 动摇 了 和 拖 述 者 的 叙述 的 可 信和 性 。 如 果 说 ,叙述 者 在 中 心 人 物 米 
丽 亚 姆 的 真实 性 这 样 重要 的 关节 上 说 了 假 话 ,那么 ,这 是 否 意 味 
着 ,作者 在 小 说 的 其 他 方面 也 都 照 此 办 理 , 编 造假 话 。 兴 许 , 惟 有 
小 说 的 尾声 ,在 马里 奥 山 岗 上 的 一 间 屋 子 里 ,叙述 者 沉浸 在 静 . 
默 .孤独 和 黑夜 之 中 , 才 是 真实 可 信 的 吧 。 

这 样 ,在 小 说 《 蛇 》 中 ,“ 苏 倒 这 来 的 推理 小 说 ”的 叙述 模式 ， 
成 为 模糊 不 请 的 现实 的 一 种 可 能 性 和 假定 性 的 反射 。 马 菜 尔 巴 
借助 这 一 叙述 模式 ,把 以 合乎 逻辑 地 反映 生活 为 基础 的 传统 小 
说 的 分 述 结构 ,打破 了 ,摧毁 了 。 

对 梦 的 独特 描写 和 和 阅 释 ,构成 《 蛇 》 的 又 一 特色 ,小 说 的 第 八 
章 专门 写 禁 。 这 些 神 秘 的 支离破碎 的 梦 ， 马 菜 尔 巴 不 是 把 它们 
当 作 病态 的 心理 现象 的 征 光 ,予以 叙 写 ,而 是 当 作 一 种 日 常 的 、 
正常 的 思维 、 情 感 与 心态 的 曲折 表现 。 梦 虽然 可 能 是 莫名 其 妙 、 
可 怕 的 ,但 马 莱 尔 巴 关于 梦 的 物质 性 的 观念 认定 , 梦 并 不 征 别 
一 个 世界 ”, 也 不 是 现实 世界 的 蔡 代 , 梦 是 现实 世界 的 组 成 部 分 。 
按照 现代 粒子 理论 ,可 见 物 质 与 非 可 见 物 质 之 疤 , 抽 象 与 具象 之 
间 , 并 没有 质 的 区 别 , 而 仅仅 存在 牢固 性 的 差异 。 

功 莱 尔 巴 说 ,在 《 蛇 》 和 后 来 发 表 的 《一 个 梦 者 的 日 记 》 中 ,他 
正 是 把 梦 作 为 “第 二 现实 世界 ”来 描写 的 。 蔚 莱 尔 巴 笔 下 的 人 物 
在 梦 中 得 以 全 新 获得 在 压抑 的 现实 中 被 剥夺 了 的 想象 的 空间 和 
幻想 的 自由 。 梦 实 实在 在 就 是 一 种 普通 的 表达 ,一 种 自白 ,是 现 
实 世 界 有 所 扭曲 ,但 并 不 失真 的 投影 。《 蛇 全书 共 十 五 章 , 马 莱 
尔 巴 用 承上启下 的 第 八 章 专门 写 梦 ,似乎 也 在 暗示 读者 ,梦幻 同 
世俗 生活 之 间 有 着 密 不 可 分 的 关系 。 

读者 阅读 这 部 小 说 时 ,自然 还 会 发 现 它 的 叙述 结构 上 另 一 
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个 颇 为 有 起 的 特点 ,小 说 每 一 章 的 结尾 ,都 有 一 则 用 男 一 种 字体 
排 印 的 断 片 。 这些 断 片 篇 幅 短 小 ,不 足 千 字 。 它 们 打 汤 了 本 已 元 
是 平 铺 直 叙 的 叙述 脉络 ,给 读者 的 阅读 似乎 造成 困惑 ,好 像 画 蛇 
添 足 , 是 多 余 的 笔 罢 。 其 实 , 这 些 断 片 也 是 马 莱 尔 巴 革 新 传统 小 
说 的 叙事 结构 所 作 的 一 种 试验 。 

就 内 容 而 言 ,这些 断 片 同 王 文 没 有 关联 ,也 毫 不 触及 或 几乎 
不 触及 小 说 中 的 人 和 和 事 。 有 的 断 片 叙述 一 件 什么 轶 事 , 有 的 断 片 
则 为 科学 的 或 者 似是而非 的 科学 的 思考 。 这 多 少 有 些 像 电视 台 
播 出 的 各 个 栏目 之 间 , 或 者 足球 比赛 实况 直播 的 上 下 半 场 之 间 ， 
观众 看 到 插播 的 同 栏 目 内 容 无 关 的 广告 .报道 和 短片 一 样 。 这 些 
断 片 是 各 个 章节 之 间 的 填空 ,或 者 说 补 白 ; 当 然 , 这 是 调 市 性 的 、 
思辨 性 的 填空 、 补 白 。 因 为 这 个 缘故 ,小 说 最 后 一 章 的 结尾 ,也 就 
无 需 这 样 的 断 片 了 。 

这 些 断 片 的 作用 ,自然 还 不 止 于 此 。 它 们 的 氢 述 者 显然 不 是 
小 说 的 令 述 者 ,而 是 一 个 隐姓埋名 者 的 声音 。 他 利用 叙述 的 空 
隙 ,或 纯粹 表达 一 种 感觉 ,一 种 不 寻常 的 感觉 ;或 者 ,他 作为 第 三 
者 的 声音 , 隐 海 地 对 读者 发 出 教诲 ,让 读者 警觉 , 别 把 表象 当 作 
真象 ,而 要 注意 表象 后 面 究 竟 隐 藏 着 什么 东西 , 提 枉 读者 打开 司 
语 的 一 般 意义 的 包装 ,去 寻 园 它 的 隐秘 的 意义 。 在 这 里 ,这 些 断 
片 又 是 教诲 性 的 、 警 世 性 的 。 

小 说 《 蛇 》 的 语言 , 握 弃 了 传统 的 规范 ,而 获得 了 新 的 内 容 。 
它 的 语言 是 简单 的 ,对 话 式 的 , 布 满 空白 和 磊 默 ,暗示 和 间接 性 ， 
嘲讽 和 幽默 ,使 作品 平添 一 种 独特 的 阅读 兴味 。 马 菜 尔 巴 借助 简 
短 的 .时 时 被 打 断 而 又 时 时 重复 的 语句 ,把 诸 利和 矛盾、 悖 请 、 信 息 
和 情态 错 综 交 织 , 打 乱 了 小 说 的 常规 的 叙事 风格 ,而 建立 一 种 他 
独创 的 氢 事 风格 , 它 出 乎 意外 而 又 内 涵 丰 富 ,扭曲 而 又 诱 人 。 

显然 《 蛇 》 不 是 一 部 写实 的 小 说 。 它 的 情节 充满 苇 诞 的 演 
绎 、 不 合 逻 辑 的 推理 和 诡辩 。 读 者 在 书 中 遇 到 的 每 一 个 信息 、 撑 
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象 , 都 要 从 它 的 另外 的 意义 上 去 理解 。 该 发 生 的 事情 没有 发 生 ， 
不 可 能 发 生 的 事情 倒 偏 篇 发 生 了 。 不 妨 说 ,这 不 是 一 部 诸多 事件 
在 其 中 展开 的 小 说 ,而 是 一 部 把 一 切 发 生 的 事件 统统 勾 销 的 小 
说 。 

但 是 ,在 这 部 小 说 中 ,幻想 性 同 现实 性 ,荒诞 性 同 真实 性 , 始 
终 互相 交融 , 形 影 相 随 。 这 不 仅 表现 于 上 文 谈 及 的 各 个 方面 ,而 
上 且 体现 在 小 说 叙述 的 细节 上 。 撤 述 者 不 止 一 处 提 到 ,他 很 重视 所 
述 的 “细致 >“ 确 切 ”。 事 实 上 ,小 说 中 涉及 的 乐曲 邮票、 汽车、 商 
品 和 各 种 物件 ,都 有 着 准确 无 误 的 名 称 或 商标 ;人 物 行为 发 生 的 
时 间 , 都 有 精确 的 交代 ;主人 公 了 驱车 经 过 罗马 城 的 每 一 条 街道 ， 
作者 都 不 厌 其 烦 地 标 出 其 真实 的 名 字 ; 每 一 个 广场 ,咖啡 馆 , 每 
一 座 景 点 、 雕像 ,也 无 一 不 是 现实 生活 中 确实 存在 的 。 可 见 , 马 蒜 
尔 巴 有 意识 地 追求 叙事 的 环境 和 细节 的 最 大 限度 的 真实 性 。 

不 妨 说 《 蛇 》 这 部 作品 ,是 现实 与 抽象 的 融合 ,是 经 验 与 梦 
幻 的 融合 。 它 是 新 旧 叙 事 模 式 之 问 的 桥梁 。 一 方面 ,是 抽象 的 氢 
事 方 式 ; 另 一 方面 ,是 形象 的 叙事 方式 。《 蛇 描写 的 是 经 过 梦幻 
过 滤 的 现实 生活 。 这 是 一 部 寅 于 超 现实 的 写实 小 说 。 

小 说 取 名 《 蛇 》, 但 书 中 自始至终 没有 出 现 蛇 (只 有 一 则 断 片 
中 无 关 紧 要 地 提 到 一 次 )。 借 助 精神 分 析 学 说 和 离 意 去 的 阐 粒 ， 
不 难 理 解 , 蛇 ? 显 然 是 性 的 象征 。 它 既 赋 予 生活 和 心灵 以 欢 觉 ， 
又 毒化 生活 和 心灵 。 王 是 ,谋杀 米 丽 亚 姆 ,并 且 乔 吃 掉 她 , 便 成 为 
握 弃 性 ,返回 纯真 的 童年 的 唯一 方式 ,然而 , 米 丽 亚 姆 消失 之 后 ， 
叙述 者 却 仍然 时 时 体验 着 焦 虐 与 不 安 , 失 落 与 渴求 。 蛇 ”的 阴魂 
不 散 。 这 就 是 现实 的 世俗 生活 难以 解脱 的 矛盾 ! 

综 上 所 述 , 马 蒜 尔 巴 在 这 部 小 说 中 营造 了 一 个 非 理性 的 世 
界 , 他 笔下 的 人 物 失 去 了 理性 之 光 的 照耀 ,其 言行 .情绪 和 心态 ， 
无 不 脱出 了 常规 。 小 说 的 叙述 者 显然 已 被 那个 社会 污染 ,人 格 业 
已 分 裂 , 化 孤独 ,神经 质 , 无 法 同 周围 的 人 与 现实 交流 .沟通 。 于 
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是 ,作家 着 意 追 求 纯 精 神 的 自动 反应 , 倾 力 描绘 人 物 的 唯一 尚未 
齐 到 变 渎 ,而 保留 为 纯粹 的 领域 一 一 潜意识 , 诉 诸 梦 幻 、 内 心 独 
白 、 自 言 自 语 和 自我 庄 问 等 等 叙述 手段 ,去 勘探 人 物 隐藏 的 、 原 
始 的 心态 。 马 莱 尔 巴 透 过 银 述 者 非 正常 的 视角 ,去 破译 脱出 常规 
的 现实 生活 的 电码 ,通过 叙述 的 疏远 化 ,好 像 利 用 X 射线 一 样 ， 
去 完 视 脱出 常规 的 人 生 。 这 样 , 小 说 的 荒诞 不 经 而 又 滑稽 可 笑 的 
形态 , 便 独 标 一 格 的 表现 出 了 陷入 危机 深渊 的 现实 社会 和 它 的 
居民 的 本 质 特 征 。 

小 说 的 这 一 深层 旨 趣 , 同 作为 现实 社会 和 传统 文学 的 叛 这 
者 的 马 菜 尔 巴 的 思想 文化 观念 、 诗 学 主张 ,是 丝 丝 入 扣 的 。 

这 , 兴 许 就 是 摆 在 读者 面前 的 这 部 诡 奇 独特 的 小 说 《 蛇 》 的 
价值 所 在 吧 。 


路 易 吉 。 马 莱 尔 巴 (Luigi Majlerba ,1927 一 ) ,出生 于 文化 
古城 帕 尔 玛 附 近 的 贝尔 切 托 城 。 他 自 幼 酷 爱 文学 ,但 在 大 学 攻读 
的 专业 却 是 法 律 ,只 是 大 学 毕业 后 他 改换 了 职业 , 才 得 以 施展 他 
过 人 的 文学 才华 。 这 样 的 经 历 好 像 是 意大利 古今 许多 作家 共同 
的 。1950 年 ,他 迁居 罗马 ,进入 影视 界 当 编 剧 。 他 独立 编导 的 历 
” 史 片 《女人 与 七 兵 ) 具 有 鲜明 的 新 现实 主义 风格 ,表现 十 五 世纪 
粕 尔 玛 的 乡村 生活 ,完全 采用 帕 尔 玛 方言 。 

马 莱 尔 巴 的 文学 成 就 , 同 以 “63 社 ” 为 发 端的 新 先锋 派 密切 
相关 。 他 们 的 思想 立场 和 文学 实践 ,都 以 毫 不 妥协 的 、 激 进 的 产 
递 为 特征 。 

“ 马 莱 尔 世 的 长 篇 小 说 三 部 曲 《 蛇 》C1965)《 筋 斗 )《1968)、 
《主角 》(1973), 便 是 集 新 先锋 派 的 思想 、 艺 术 特 征 之 大 成 者 ,并 
使 作家 费 声 意大利 和 世界 文坛 。 

随 着 七 十 年 代 后 期 意大利 新 先锋 派 狂 风 时 代 的 远 去 , 马 莱 
尔 巴 的 创作 也 起 了 微妙 的 变化 。 支 撑 长 篇 小 说 三 部 曲 的 非 淄 回 
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的 文学 形式 , 非 理性 的 艺术 因素 ,蕴含 了 更 深沉 的 、 更 富 于 批判 
精神 的 哲理 性 和 社会 性 。 马 莱 尔 巴 依然 保持 了 一 种 可 贵 的 思想 
激情 和 艺术 追求 。 用 作家 自己 的 话 来 说 ,他 的 每 一 部 作品 ,都 是 
“对 充斥 社会 的 忧虑 和 丽 惧 发 表 见 解 , 用 艺术 家 的 敏感 来 前 杰 时 
代 精 神 的 尝试 。《 一 个 梦 者 的 日 记 》(1981) 是 如 此 ,长 篇 小 说 《 郊 
蓝 的 行星 》(19877 和 短篇 小 说 集 《 银 头 》(1988) ,也 是 如 此 。 

蕊 莱 尔 巴 对 儿童 文学 也 表现 出 浓厚 的 兴趣 ,《1000 年 的 故 
事 》(1972)《 烟 幕 历险 记 》(1975)《 小 故事 集 》(1977) 等 ,显示 了 
他 的 奇妙 .丰富 的 想象 力 和 对 少年 心理 的 深刻 理解 。 

1980 年 和 1989 年 , 马 莱 尔 巴 作 为 意大利 作家 代表 团 成 员 ， 
两 度 应 激 访 问 我 国 。 第 一 次 访 华 归 国 后 ,他 号 了 《中 国 , 中 国 》 一 
书 ,抒发 了 他 对 您 久 而 灿 烂 的 中 国文 化 ,对 前 进 中 的 中 国 和 中 国 
人 民 所 怀 有 的 深厚 的 友好 情感 。 他 在 书 中 真诚 地 写 道 :!“ 我 很 遗 
憾 没有 成 为 中 国人 。? 


乾 od, 
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种 一 章 


乌 儿 展翅 飞翔 ,我 却 徒 步 向 
火车 站 走 去 


非洲 爆发 了 一 上 场 战 争 , 长 着 软木 脑袋 , 采 头 果 脑 的 士兵 们 身 
穿 马 兴 孔 阿 粗布 军服 , 头 戴 软木 头盔 穿越 城市 ,他们 唱 着 那 首 当 
地 家 喻 户 晓 的 歌 ,前 进 在 通 往 火 车 站 的 加 里 波 第 大 街 上 .他 们 在 
做 什么 ? 他 们 要 去 哪里 ? 想 去 干什么 ? 既然 一 个 个 都 引 咏 高 歌 ， 
想必 心中 目 有 快 事 ,我 默默 讨 道 。 通 过 电台 唱 出 或 用 口哨 歇 奏 的 
这 支 歌 , 从 嘿 啡 店 和 居民 家 的 窗户 那里 传 到 大 街 上 ,回响 在 我 的 
耳 际 。 电 人 台 在 夜间 仍然 连续 不 断 地 歌唱 着 。 歌 声 刚 停 ,讲话 声 又 
起 ,讲话 声 连续 不 断 , 然 后 又 恢复 歌声 ,周而复始 , 永 不 停歇 。 

在 街道 的 拐角 处 ,出 现 了 一 辆 辆 满载 着 香蕉 的 手推车 .我 母 
灯 因 害怕 得 传染 病 , 从 不 买 香 苞 吃 ( 香 获 的 顶端 残存 有 昆虫 的 己 
身 )。 

“ 香 人 在 是 最 危险 的 水 果 ,” 我 母亲 告 诚 儿 子 说 ,然后 带 他 去 见 
号 冰淇淋 的 孩子 们 。 
每 逢 星期 六 的 早晨 ,我 们 徒步 走 过 整 条 加 里 波 第 大 街 ,一直 
到 达 斯 泰 卡 塔 广场 (一 位 红脸 的 汉子 从 一 面 镜 子 中 , 指 着 一 块 只 
] 


尔 帕 埃 塞 圆 形 奶 酷 ,向 人 们 微笑 ) 。 我 们 来 到 大 广场 那里 的 塔 那 
拉 嘿 啡 店 。 我 母亲 停留 在 售 报亭 前 ,浏览 各 种 杂志 的 封面 ,我 则 
跟 在 服务 员 的 身后 ,从 这 张 桌子 旁 跑 到 另 一 张 桌子 旁 ， 追逐 那些 
生 着 圆锥 形 冰 淇 淋 的 孩子 们 。 

有 个 孩子 长 得 像 小 天 使 似 的 ,红润 的 脸 正 , 身 穿 天 蓝 色 衣 
服 , 鼻 子 上 逛 , 一 对 鼻孔 清晰 可 见 , 金 黄色 的 卷发 梳 成 香 敬 形 状 。 
他 仿佛 来 自 天 党 ,降落 人 间 , 至 于 我 穿 的 鞋 ,鞋底 已 经 开裂 ,工作 
服 上 的 钮 扣 均 已 脱落 , 拖 着 鼻涕 ,双手 沾 满 污 泥 , 我 站 在 他 的 身 
旁 ,不 觉 自 购 形 秽 。 我 的 腿 上 也 是 抓 痕 累累 ,膝盖 总 是 黑 不 渔 秋 
的 。 当 我 走 近 他 时 ,他 任 赁 我 掌 拢 他 ,有 时 ,还 炫耀 着 冰淇淋 , 冲 
着 我 微笑 ,但 是 只 要 我 一 进入 他 的 射程 之 内 ,他 便 会 冷 不 防 地 跑 
我 一 脚 ,我 看 穿 了 他 的 这 招 后 , 便 分 外 小 心 ,想方设法 踏 着 脚尖 ， 
从 背后 接近 他 ,有 时 ,我 脱 下 鞋 , 光 脚 而 行 。 他 想必 名 叫 阿 方 索 ， 
因为 他 母亲 了 昵称 他 为 丰 佐 ,或 者 昵称 他 为 丰 齐 诺 。 他 最 喜欢 吃 草 
莓 冰淇淋 。 他 母亲 长 得 很 丰 腺 ,皮肤 细腻 而 光泽 ,是 个 丽质 佳人 。 
站 在 她 的 旁边 ,我 母亲 的 形象 则 显得 分 外 可 怜 ,因为 我 母亲 头发 
不 常 梳理 ,身体 过 于 瘦小 。 

我 就 这 样 从 这 张 桌子 旁 跑 到 另 一 张 桌子 旁 ,从 这 个 孩子 那 
里 追逐 到 另 一 个 孩子 那里 , 度 过 一 天 的 时 光 。 

“为 什么 你 非得 如 此 贪 吃 不 可 ?? 我 母亲 责问 道 。 

塔 那 拉 啤 啡 店 的 冰淇淋 堪 称 市 内 一 绝 ,由 店 老板 塔 那 拉 先 
生 亲 自制 作 , 采 用 刚 从 维 科 费 尔 蒂 利 运 来 的 鲜 牛 奶 和 新 鲜 水 果 
作为 原料 。 人 们 咬 咕 着 他 为 什么 不 建立 一 家 工厂 。 大 家 都 见 到 
他 在 冰 湛 淋 中 加 进 真正 的 鸡蛋 ,而 别人 则 的 入 鸡蛋 粉 一 一 来 自 
中 国 的 粉末 状 鸡蛋 。 人 们 常常 听 说 ,这 种 黄色 的 粉末 来 自 中 国 。 
凡是 黄色 的 物品 均 来 自 中 国 , 在 市 政大 楼 拱 廊 下 ,一 个 小 老头 狗 - 
售 的 某 些 黄色 小 球 也 来 自 中国 。 那 么 香 苞 呢 ? 它 们 也 是 黄色 的 
呀 。 
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我 母亲 衣 说 教诲 说 , 贪 狗 为 不 恕 之 罪 , 人 们 可 以 因 贪 锋 而 下 
地 狱 。 

在 冰淇淋 非 上 市 季节 ,母亲 带 我 到 长 期 开放 的 巴 列 拉 。 维 
托 里 奥 露 天 游艺 场 去 看 骑 旋 转 木马 的 儿童 。 我 们 城 里 也 有 一 个 
长 期 开放 的 露天 游艺 场 。 巴 列 拉 ， 维 托 里 奥 露 天 游艺 场 的 旋转 
木马 之 所 以 闻名 遐 还 ,首先 得 归功 于 长 得 楚楚 动人 、 胸 且 十 分 丰 
满 的 售票 姑娘 。 其 次 ,是 因为 它 的 旋转 木马 是 老式 的 , 马 脖 子 十 
挂 有 一 面 面 小 镜子 ,棉布 做 的 硅 毛 上 装饰 有 跳 重 。 再 往 前 ,有 时 
升 时 降 的 旋转 飞机 和 火箭 。 

我 向 住 在 同一 街道 的 一 位 少年 谈 起 冰淇淋 ,他 是 一 位 非常 . 
贫穷 的 少年 ,膝盖 上 伤痕 累累 ,我 向 他 谈 起 旋转 木马 ,他 听 完 我 
的 讲述 ,将 这 一 切 转述 给 比 他 更 贫穷 ,伤痕 更 多 的 其 他 少年 。 令 
人 难以 置信 的 是 ,怎么 总 是 能 找到 一 个 比 已 知 的 非常 贫穷 、 伤 痕 
累累 的 少年 更 加 贫穷 .伤痕 更 多 的 少年 这 个 等 级 无 限 扩展 下 
去 , 谁 也 不 知道 它 的 终极 在 哪里 。 

众人 都 说 我 有 个 不 幸 的 童年 ,我 可 不 这 样 认 为 。 我 为 丰 齐 详 
以 及 塔 那 拉 咖啡 店 里 的 其 他 孩子 有 被 打 入 地 狱 的 危险 而 担忧 。 
至 于 其 它 可 担忧 的 事 就 寥寥 无 几 了 .其实 ,我 的 快乐 通过 伤痕 累 
累 的 孩子 们 , 似 连锁 反应 一 般 向 四 面 扩 散 开 去 ,我 是 连锁 反应 中 
的 一 环 , 也 乐于 成 为 其 中 的 一 环 。 


现在 撤 开 这 些 不 谈 , 每 天 中 午 和 下 午 五 点 钟 , 当 O.P.S.O 
和 杜 卡 菜 两 家 香水 厂 的 姑娘 经 过 时 ,加 里 波 第 大 街 上 散发 出 一 
股 浓郁 的 香味 ,这 阵 阵 效 来 的 甜 蹇 而 又 不 能 入 口 的 香味 预示 着 
姥 娘 们 的 到 来 ,她 们 腰 系 天 蓝 色 的 围裙 , 骑 车 到 达 市 内 的 各 个 街 
道 ,人 们 一 有 眼 便 能 帝 见 她 们 围 裕 下 的 大 腿 。 在 那 条 街道 上 ,在 这 
股 芳香 中 ,我 对 女性 的 追求 向 往 无 限 地 膨胀 ,直到 香味 消失 , 电 
台 恢 复 讲 话 声 , 列 队 而 过 的 士兵 唱 起 另 一 首 歌 。 这 次 ,我 也 在 这 
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支队 伍 之 中 , 齐 步 走 着 ,但 是 没有 唱 那 首 当 地 家 喻 户 晓 的 歌 。 

至 于 后 来 的 年 月 ,我 记忆 犹 新 的 只 是 寒冷 , 刮 得 人 人 肝 不 开眼 
睛 的 寒 风 ,脚下 踩 得 叶 咳 作 啊 和 灌 满 圣 子 的 所 雪 , 刺 骨 的 浸透 肺 
齐 的 寒气 , 冰 柱 般 则 弱 的 手指 , 制 人 肌肤 的 朔 风 像 一 把 锋利 的 吉 
列 刀 片 。 

“在 地 狱 里 至 少 是 温暖 的 。 ”我 母亲 说 。 

事情 往往 如 此 ,一 个 人 回 到 了 自己 的 故乡 , 原 以 为 那里 一 切 
如 旧 ,但 是 实际 上 ,事物 却 在 不 断 变化 者 ,即便 你 出 去 买 烟 , 出 去 
散步 ,也 总 是 有 些 东 西 在 变化 着 。: 我 在 加 里 波 第 大 街 上 来 回 走 
动 ,注视 着 一 埃 妈 墙 ,这 把 翅 红色 的 雯 丰 来 不 是 红色 的 ,或 者 说 ， 
即便 原来 是 红色 的 ,但 也 是 不 同 的 红色 ,我 目 付 道 , 这 条 石 铺路 
原先 也 不 是 用 石板 铺 成 鱼刺 形状 的 ,这 座 教堂 ,这 户 教 党 的 门 ， 
这 家 商店 和 这 条 人 行道 也 无 不 如 此 。 

从 咖啡 店 和 居民 家 的 窗户 里 , 传 来 电台 永 不 停歇 的 讲话 声 
和 歌声 .有 轨 电 车 和 小 汽车 发 出 的 噪音 充 塞 在 空中 , 大街 上 过 往 
行人 的 说 话 声 也 是 一 种 噪音 , 它 与 有 轨 电 车 各 小 汽车 发 出 的 只 
音 交织 在 一 起 。 他 们 想 生 什么 ?他 们 什么 也 不 想 干 ,我 时 六 伟 浊 ， 

有 些 天 的 上 晚上， 我 上 好 特 拉 多 内 去 ,全 在 一 条 长 牧 芋 上 ,全 
听 法 国 格 桐 树 树 叶 发 出 的 沙沙 声 , 它 如 音乐 一 般 美 妙 动听 , 男 有 
一 些 天 的 晚上 ,我 漫步 在 清流 的 河滩 上 ,倾听 水 流 的 洗 深 声 , 可 
是 水 遇 热 会 蒸发 , 遇 冷 会 结 冰 ,我 软 默 思 羽 道 。 我 才 不 管 蒸发 和 

结 冰 这 种 事 哩 。 但 是 在 这 个 世界 二 ， 有 太 多 的 人 对 此 没完 没 了 地 

议论 ,我 母亲 说 。 

我 又 回 到 街道 上 步行 ,有 轨 电 车 来 来 往往 ,穿梭 而 行 ,小 汽 
车 和 行人 也 是 来 来 往往 ,穿梭 而 行 。 他 们 去 哪里 ?我 暗自 问 道 。 
他 们 走 自 己 的 路 ,我 母亲 说 , 你 别 去 管 它 ,我 同 有 轨 电 车 , 同 小 汽 
车 ， 同 过 往 的 行人 争吵 。 
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这 样 活着 岂 不 成 了 地 狱 般 的 生活 ,可 是 在 地 狱 里 至 少 是 温 
暖 的 。 这 里 的 路 是 用 巨大 的 冰 块 铺 成 的 ,寒冷 侵入 肺腑 , 寒 风 撕 
裂 肌肤 。 我 想到 要 像 候鸟 迁 从 那样 移居 他 乡 。 我 现在 就 去 首都 ， 
我 自 言 自 语 道 , 至 少 那里 是 温暖 的 。 鸟 镍 展翅 飞翔 ,我 却 徒步 向 
火车 站 走 去 。 


是 谁 第 一 个 投掷 了 真理 之 石 ? 是 一 位 男子 ? 抑或 是 一 位 女 
子 ? 我 们 以 为 忧虑 之 处 不 在 于 此 。 应 该 在 其 它 方面 作 调查 ,首先 
要 揭示 人 们 所 说 的 真理 之 石 究竟 是 什么 样 的 石头 。 该 石头 的 重 
量 .形状 .颜色 和 坚固 程度 又 如 何 。 它 的 结构 是 斑 贿 的 ,是 玻璃 质 
的 ,还 是 轻 石 的 。 世 界 上 的 石头 品种 不 下 儿 百 万 .还 有 它 的 起 源 ， 
是 源 于 爆发 ( 火 成 的 ,矿脉 的 和 喷发 岩 的 爆发 ), 源 于 沉积 呢 ， 还 
是 源 于 质变 ? 兰 盐 也 是 一 种 石头 。 不 能 排除 首先 投掷 真理 之 石 
的 那 位 男子 ,或 者 那 位 女子 有 可 能 选择 了 火 成 碎 届 岩 石 ( 白 榴 凝 
灰 岩 ), 同 样 , 也 不 能 排除 有 可 能 选择 了 沙 岩 。 五 英 也 是 一 种 石 
头 。 然 后 ,还 应 该 根据 自由 落体 定律 揭示 其 落体 的 轨迹 和 重力 。 
让 别人 去 过 问 真 理 以 及 与 真理 有 关 的 各 个 方面 吧 , 这 不 是 你 的 
任务 。 你 应 该 过 问 石头 ,这 不 是 一 件 无 足 轻重 的 小 事 。 你 要 想到 
没有 任何 人 会 帮助 你 ,恰恰 相反 ,有 很 多 人 将 千方百计 地 来 阻挠 
你 ,你 应 该 暗中 默默 无 闻 地 工作 ,因为 惟有 如 此 ,才能 实现 壮举 。 
你 也 别 祈求 建筑 之 父 的 帮助 ,因为 建筑 之 父 日 理 万 机 ,无 晤 顾 
及 。 


型 


‘唱和 感受 歌声 从 自己 的 技 
体内 发 生 , 并 传播 到 空中 , 真 
是 妙 不 可 言 


性 


我 总 是 难以 找到 交谈 者 。 人 们 相互 之 间 交 谈 些 什么 呢 ? 有 
些 天 ,我 走 上 大 街 ,看 到 咖啡 店 里 的 人 交谈 着 ,大 街 的 人 也 交谈 
着 ,发 现 这 个 人 的 话 与 另 一 个 人 的 话 交叉 在 一 起 ,还 见 到 小 汽车 
里 手 握 方 向 盘 的 人 , 同 坐 在 他 身 旁 的 人 交谈 着 ,就 是 骑 在 自行 车 
上 ,人 们 也 能 彼此 交谈 ,我 指 的 是 骑 在 这 辆 自行 车 上 的 人 同 骑 在 
另 一 辆 自行 车 上 的 人 交谈 。 他 们 之 间 交 谈 些 什么 ?有 什么 事 值 
得 交谈 的 呢 ? 有 几 个 不 眠 之 夜 ,我 听 到 从 窗户 外 传 来 的 人 声 。 我 
探头 窗外 , 见 两 三 个 男人 走 几 步 ,站 住 ,然后 交谈 起 来 ,过 不 多 
久 ,再 走 几 步 , 站 住 又 继续 交谈 。 我 想到 咖啡 店 去 试 一 下 ,但 是 我 
只 同 服务 员 交 谈 了 几 句 ,他 给 了 我 一 杯 咖啡 ,后 来 又 给 了 我 一 杯 
明 啡 
邮 女 人 相处 则 另 当 别论 ,因为 靠 动作 便 能 意 会 ,而 毋 需 言 
语 。 
我 同 女人 相处 始终 是 融洽 的 。 说 始终 是 融洽 的 未 免 言 过 其 
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实 ,但 是 可 以 说 几乎 始终 是 融洽 的 。 我 同 许多 女人 相处 得 十 分 融 
风 可 是 同 利 利 亚 娜 却 合 不 来 ,因为 她 缠 着 我 给 她 讲 笑话 , 同 巴 
带 斯 蒂 娜 合 不 来 ,是 因为 她 烦人 , 同 埃 尔 米 尼 娅 也 合 不 来 ,因为 
她 也 缠 着 我 给 她 讲 笑话 。 我 相信 许多 男人 给 女人 讲 笑话 ,许多 男 
子 之 间 也 讲 笑话 。 

结婚 之 前 ,我 很 少 同 妻子 讲话 .后 来 ,我 们 结 了 婚 , 现 在 我 们 
几乎 从 不 交谈 。 

建筑 之 父 的 儿子 在 三 十 三 岁 那 年 死 于 十 字 架 上 ,而 我 则 发 
现 了 作为 自我 表达 方式 的 那 种 歌唱 法 ,我 的 生活 由 此 起 巴 变 化 。 

”我 在 罗马 的 阿 雷 努 拉 大 街 开 了 一 家 邮票 商店 。 通 常 ,顾客 要 
么 是 非常 年 轻 的 ,要 么 是 非常 年 迈 的 。 我 对 顾客 极 富 怜 岗 心 。 尽 
管 我 与 邮票 毫 不 相干 (我 精通 邮票 ,但 是 与 邮票 训 不 相干 ), 但 是 
我 了 解 他 们 .就 像 其 它 的 收藏 一 样 , 集 邮 不 是 恶习 , 便 是 怪 包 ,有 
助 于 防止 其 它 恶 习 的 侵袭 ,或 者 有 助 于 掩饰 其 它 的 恶习 ,但 是 集 
邮 爱 好 者 永远 不 可 能 通过 收藏 得 到 幸福 。 应 该 到 其 它 的 地 方 去 
寻找 幸福 。 倘 若 一 个 人 收集 到 了 一 百 枚 邮票 ,那么 他 就 想得到 一 
千 枚 ,收集 到 了 一 千 枚 ,就 想得到 十 万 枚 。 现 存 的 邮票 数量 是 有 
限 的 ,我 可 以 肯定 ,一 位 集邮 爱好 者 即使 收集 到 了 全 部 的 现存 邮 
票 , 他 也 不 是 幸福 的 。 

一 天 ,富里 奥 。 斯 泰 拉 走 进 我 的 商店 。 我 是 在 他 妻子 遇害 
后 , 见 了 报纸 上 登载 的 照片 才 与 他 面 熟 的 。 富 里 奥 。 斯 泰 拉 以 意 
大 利 复 调 音乐 评论 家 著称 , 曾 师 从 托 雷 弗 卡 , 顺 后 ,又 上 了 一 年 
的 音乐 大 学 一 一 汉 雷 大 学 。 所 有 这 些 消息 ,我 都 是 从 报纸 上 获悉 
的 。 

他 上 我 店 里 来 是 为 了 寻求 音乐 题材 的 邮票 ,用 作 一 本 出 版 
物 的 封面 . 店 里 没有 他 所 需要 的 邮票 ,但 是 临 走时 ,他 留 下 话说 ， 
您 尽管 来 找 我 ,我 打算 依照 北欧 国家 、 奥 地 利 、 德 国 和 荷兰 的 合 
唱 团 ,组 建 一 个 音乐 爱好 者 合唱 队 。 他 之 所 以 这 么 说 ,因为 我 在 
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此 以 前 就 已 认识 他 ,并 告诉 他 ,我 常 阅读 音乐 方面 的 报刊 。 实 际 
上 ,我 不 仅 阅读 音乐 方面 的 报刊 ,而 且 还 涉猎 其 余 的 各 种 报纸 ， 
晚上 ,我 关上 上 店 门 后 , 抱 着 厚 厚 一 大 摆 五 花 八 门 的 报纸 杂志 
家 ,大 约 足 有 三 四 十 份 之 多 ,接着 开始 阅读 ,直到 深夜 一 点 多 钟 ， 
为 此 ,我 不 论 什么 都 能 略 知 一 二 。 我 妻子 也 阅读 报纸 ,专门 选择 
我 不 读 的 文章 阅读 ,来 同 我 论 成 。 我 妻子 性 喜 辩论 。 这 些 报纸 杂 
志 都 是 租 来 的 ,也 就 是 说 ,每 月 我 得 向 售 报 人 交纳 一 千里 拉 的 和 
金 ,所 以 我 们 两 人 都 很 注意 别 造成 浪费 。 一 旦 遇 到 有 我 特别 喜欢 
的 某 篇 文章 ,我 就 将 它 买 下 ,也 就 是 买 下 报纸 和 杂志 


弓 需 富里 奥 。 斯 泰 拉 指点 ,我 也 知道 在 奥地利 、 德 国 和 傈 兰 
就 有 这 样 的 合唱 队 。 在 这 些 国 家 中 ,人 们 上 自 幼 学 习 音乐 ,长 大 后 ， 
特别 是 爱好 音乐 的 工人 和 职员 相聚 在 一 起 ,组 成 合唱 队 , 由 复 调 
音乐 的 老师 担任 指挥 。 他 们 唱 古 典 的 复 调 音乐 , 踢 经 义 合 晶 歌 ， 
学 习 视 唱法 ,学 习 15 世纪 音乐 家 的 作品 ,学 习 15 世纪 法 国 无 名 
氏 的 音乐 作品 ,或 者 还 学 习 15 世纪 、16 世纪 、17 世纪 乃至 18 世 
纪 意 大 利 无 名 氏 的 音乐 作品 。 在 基督 教 新 教 国家 中 ,有 很 多 复 调 
音乐 ,因此 有 着 比 我 们 更 丰富 的 材料 ,至 于 在 意大利 ,所 有 的 意 
大 利 复 调 音 乐 都 始 创 于 天 才 的 音乐 家 荣 泰 书 尔 迪 。. / 
对 于 北欧 人 来 说 ,学 习 复 调 音乐 是 必 不 可 少 的 ， 他 们 沉默 窗 
言 ,难以 同 别 人 沟通 思想 ,于 是 就 相聚 在 一 起 唱歌 。 我 有 着 北欧 
人 同样 的 问题 ,所 以 去 找 富里 奥 。 斯 泰 拉 。 鉴 于 北欧 人 个 个 都 是 
如 此 ,而 在 这 里 仅 我 一 人 如 此 ,所 以 我 的 问题 也 许 更 为 严重 。 
那 时 候 , 我 和 我 的 妻子 居住 在 蒙 泰 韦 尔 迪 。 韦 基 奥 山 丘 上 
一 座 别墅 的 二 楼 。 每 天 清晨 ,我 徒步 下 山 ,一 直 走 到 阿 雷 努 拉 大 
” 街 ,我 的 邮票 商店 的 所 在 地 。 我 几乎 天 天 下 午 一 点 回 家 ,但 是 有 
时 ,去 烤肉 店 用 午餐 ,然后 回 到 店 里 ,在 一 张 沙发 上 一 直 睡 到 四 . 
点 半 商 店 恢复 营业 时 。 晚 上 ,我 不 马上 去 就 究 ,而 是 阅读 报纸 直 
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到 深夜 。 我 经 常 透 过 窗户 看 到 东方 的 天 空 露 出 明光 。 我 妻子 抱 
候 开 着 灯 , 睡 不 着 党 。 

“ 别 抱 息 了 , 老 太 姿 。" 我 斥责 道 。 

麦子 比 我 年 长 一 岁 , 我 一 直 称 她 为 老太婆 。 

那 段 时 间 ,我 们 的 婚姻 并 不 美满 。 妻 子 令 我 反感 。 令 我 反感 
意味 着 我 一 见 到 她 就 感到 讨厌 。 我 因为 失眠 而 十 分 容易 激动 ,而 
激动 又 加 剧 了 失眠 。 后 来 ,我 每 天 抽 四 十 文 烟 。 有 时 ,我 阅读 报 
纸 , 但 是 读 完 整整 的 一 版 ,甚至 两 版 .三 版 , 却 不 知 所 云 ,实在 令 
人 难以 解释 .我 阅读 一 个 又 一 个 的 单词 ,但 是 没有 将 它们 联结 在 
一 起 ,有 时 一 口气 读 完 一 篇 文章 ,随即 又 读 男 一 篇 文章 ,还 读 广 
告 和 股市 行情 ,可 是 却 不 知 所 云 。 

我 不 知道 究竟 是 怎么 一 回 事 , 我 对 妻子 的 反感 与 日 俱 增 , 竞 
到 了 容 不 得 她 出 现在 我 面前 的 地 步 , 可 是 我 义 非 得 容忍 她 不 可 。 
当时 ,我 什么 也 没有 对 她 说 ,但 是 ,我 相信 对 此 她 已 有 所 觉察 , 因 
为 她 一 张口 ,我 就 训斥 她 说 ,老太婆 , 住 口 , 或 者 说 ,老头 子 , 住 
口 ,我 称 她 为 老头 子 ,想必 是 我 习惯 于 将 所 有 的 名 词 都 转化 为 阳 
性 名 词 所 致 。 在 商店 里 也 是 如 此 。 记 得 有 一 次 ,我 对 一 位 顾客 说 ， 
邮票 不 应 该 用 脖子 贴 在 集邮 册 上 。 其 实 , 我 的 本 意 是 说 ,邮票 不 
应 该 用 胶水 贴 在 集邮 册 上 .了 有 几 次 ,我 几乎 陷入 了 裔 省 的 状 
态 , 我 去 看 病 , 医 生 功 我 说 ,只 要 稍 加 休息 ,全 能 不 治 而 愈 。 

正 是 那个 时 候 , 我 去 找 了 富里 奥 ，。 斯 泰 拉 ,他 首先 向 我 介绍 
了 国外 的 合唱 队 , 对 我 说 ,这 些 合唱 队 演 唱 非但 不 取 酬 劳 ,倒是 
合唱 队 本 里 文 付费 用 来 学 习 复 调 音 乐 和 维持 合唱 队 的 生存 。 我. 
已 经 开始 热衷 于 此 道 ,为 此 ,我 对 他 说 ,我 准备 付款 ,价格 为 每 月 
八 百 里 拉 。 我 还 声明 只 要 能 让 我 多 多 演唱 ,我 甘愿 出 一 千 六 里 拉 


@ 在 意大利 语 中 ,脖子 为 collo, 胶 水 为 colla, 两 词 仅 结尾 不 同 ,以 。 结 尾 者 为 
阳性 名 词 ,以 a 结尾 者 为 阴性 名 词 , 故 有 此 说 。 
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的 费用 。 他 笑 了 起 来 。 | 
“每 次 我 们 聚会 时 ,您 都 将 演唱 。” 他 回答 道 ,“ 如 果 您 愿意 的 
话 ,学 会 唱歌 以 后 ,您 还 可 以 单独 演唱 ,但 是 合唱 是 一 回 事 ,独唱 
又 是 一 回 事 。” z 
“我 想 马 上 知道 我 是 否 有 唱歌 的 能 力 。” 
“他 让 我 试 了 试 嗓子 。 
“声音 可 以 ”富里 奥 。 斯 泰 拉 说 ,从 现在 起 ,您 应 该 练习 呼 
吸 。” 


我 们 开始 每 周 排练 三 次 ,鉴于 富里 奥 。 斯 泰 拉 音乐 团体 没 
有 场地 ,于 是 我 们 聚集 在 西 塞 罗 大 街 … 所 小 学 的 健身 房 内 ,里 面 
十 分 舒适 ,配备 有 椅 式 箱 , 千 近 黑 板 是 老师 执教 的 指挥 台 。 我 们 
之 中 有 津 可 内 太太 ,波斯 泰 吉 太太 , 即 那 位 鞋匠 波斯 泰 吉 的 妻 
子 ,还 有 罗 蕊 上 流 社会 和 神职 贵族 阶层 的 名 门 图 秀 , 还 有 年 轻 的 
音乐 家 ,音乐 专科 学 校 作曲 班 的 学 生 、 一 位 纸板 商 和 两 名 林业 部 
的 雇员 。 我 很 快 就 发 现 ,在 那里 ,大 家 都 以 你 相称 。 

晚上 九 时 许 , 我 们 去 健身 房 排练 ,人 人 都 很 准时 ,不 言 而 喻 ， 
因为 我 们 是 名 副 其 实 的 音乐 爱好 者 。 起 初 ,我 们 练习 视 唱和 练 
声 , 反 反 复 复 地 练 声 , 然 后 ,开始 将 一 些 音乐 短 句 连接 起 来 练 ,再 
练习 初级 的 经 文 歌 和 简单 的 初级 颂歌 。 

我 妻子 常常 调 悠 我 。 有 一 天 ,她 自 以 为 富 有 幽默 感 ,戏称 我 
为 爱 唱 歌 的 丈夫 ,但 是 ,我 给 了 她 一 记 耳 光 。 当 我 潜心 于 一 件 我 
所 热衷 的 事业 时 , 容 不 得 她 来 取笑 我 。 我 妻子 始终 不 明白 这 点 。 
尽管 她 挨 了 耳光 ,但 是 照旧 嘲弄 我 。 当 我 在 家 练 唱 时 ,她 做 鬼脸 
来 取 盖 ,一 天 ,我 见 她 正 同 底层 的 一 个 女 房客 在 讲话 。 我 的 妻子 
像 一 个 孩子 那样 在 那里 说 长 道 短 。 显 然 ,她 在 议论 我 ,邻居 则 发 
出 一 阵 阵 庸俗 的 笑 声 。 

“老太婆 ,我 宰 了 你 ,” 我 一 面 上 楼 ,一 面 威胁 妻子 说 ,她 吃惊 
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地 瞧 着 我 ,不 加 评论 ,但 是 她 让 我 平平 静 静 地 度 过 了 约 一 个 月 。 

练 罢 颂歌 和 经 文 歌 ,大 家 开始 学 习 天 才 的 音乐 家 帕 勒 斯 特 
里 那 C 创作 的 初级 合唱 曲 。 后 来 ,又 首次 排练 卡拉 维 塔 的 圣 乐 ， 
唱 了 一 首 弥 撤 曲 。 我 详 详细 细 地 讲述 这 些 事 ,因为 我 喜欢 这 样 
做 。 

有 的 人 ,例如 我 ,还 在 家 里 继续 学 习 , 练 习 视 唱 , 可 以 说 ,我 
们 的 表现 与 学 生 一 般 无 二 。 开 始 不 久 ,我 们 被 分 成 用 组 ,有 男 高 
音 组 、 男 中 音 组 和 男 低音 组 ,这 是 深沉 的 声 部 ,还 有 明亮 的 声 部 ， 
像 女 高 音 组 和 女 中 音 组 。 富 里 奥 。 斯 泰 拉 说 ,我 的 声音 介 于 男 高 
音 与 男 中 音 之 间 。 他 的 这 一 说 法 令 我 大 为 不 快 。 我 始终 主张 事 
情 必 须 分 明 ,一 是 一 ,二 是 二 ,可 是 因为 声音 的 缘故 ,我 不 得 不 对 
我 的 主张 打下 折扣 。 

我 不 知道 该 向 谁 解释 这 个 问题 ,无 奈 之 余 便 设法 向 妻子 作 
解释 .健身 房 光 顾 者 之 间 的 交谈 无 非 是 泛泛 之 谈 , 谈 论 纯粹 的 个 
人 问题 不 合 时 宜 。 妻 子 则 不 然 , 她 是 为 此 而 生存 的 ,至 少 从 理论 
上 来 说 是 如 此 。 实 际 上 ,我 发 现 凡是 与 歌唱 沾边 的 事 ,她 一 概 都 
不 感 兴趣 。 对 我 而 言 ,歌唱 意味 无 穷 ,我 恢复 了 睡眠 ,不 再 做 恶 
梦 , 首 先 不 再 像 先前 那样 厌恶 所 有 的 人 。 可 是 我 厌恶 自己 的 妻 
子 . 一 天 早晨 , 当 我 一 觉醒 来 ,发 现 她 躺 在 我 的 床上 时 ,我 就 意识 
到 了 这 一 点 。' 这 个 女人 想 干 什么 ? 我 自 付 道 。 我 觉得 她 与 我 毫 
不 相干 ,因为 我 是 “歌曲 ”。 从 这 一 观点 来 看 ,她 一 窍 不 通 。 因 此 ， 
她 应 该 消失 ,不 能 露面 ,不 能 让 她 出 现在 我 的 床上 。 这 些 想 法 是 
那天 早晨 在 我 头脑 中 涌现 出 来 的 ,因为 当 一 个 人 一 觉醒 来 时 ,他 
不 受 任何 意志 力 的 影响 ,他 的 脑海 中 便 会 出 现 各 种 各 样 的 想法 。 
那天 ,我 的 脑海 中 就 出 现 了 这 一 幕 。 可 是 我 妻子 也 有 可 以 责备 我 


全 乔 万 尼 .由 勒 斯 特 里 那 (1526 一 1594) ,意大利 著名 宗教 音乐 作曲 家 , 作 有 
一 百 余 首 弥 撤 曲 和 三 百 余 首 经 文 歌 。 
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”的 地 方 。 

“难道 你 什么 也 没有 觉察 到 吗 ?” 她 问 我 。 

我 没有 觉察 到 家 里 原先 不 挂 窗 帘 的 各 个 窗户 ,现在 都 挂 上 
了 窗帘 ,没有 觉察 到 她 购买 了 一 幅 油 画 ( 景 色 可 怕 ) , 挂 在 房 门 旁 
边 ,也 没有 觉察 她 改变 了 发 型 和 头发 的 颜色 。 说 真 的 ,我 一 点 也 
“没有 觉察 到 。 又 有 一 天 ,她 到 店 里 来 接 我 ,对 我 说 : 

“我 给 你 准备 了 一 份 意 想不到 的 礼物 。” 

她 陪 我 回 到 家 里 ,可 是 我 什么 也 没有 觉察 到 。 

“那么 你 究竟 喜欢 不 喜欢 这 个 新 家 ?? 我 妻子 问 道 。 

我 回答 说 喜欢 ,但 是 说 实话 ,我 并 没有 觉察 到 这 个 家 成 了 另 
一 个 家 ,正门 还 是 在 同一 楼 梯 的 平台 上 。 

原先 ,所 有 的 东西 都 车 我 生气 ,挡住 我 的 视线 ,阻碍 我 的 思 
维 , 自 我 开始 唱歌 时 起 ,我 觉得 万 物 都 被 一 层 浓 雾 所 笼罩 , 渐 浙 
地 失去 了 它们 的 轮廓 。 今 天 ,我 甚至 难以 讲述 出 那 几 日 ( 那 几 
年 ) 的 事 , 因 为 记忆 也 是 膀 腕 如 雾 的 。 当 我 见 到 两 个 人 兴致 勃 厚 
地 交谈 时 ,若是 次 上 去 ,我 会 感到 十 分 难受 。 现 在 ,我 只 是 想 ,他 
们 讲 他 们 的 话 ,我 唱 我 的 歌 。 

一 天 我 妻子 说 要 去 海滨 。 我 讨厌 酷热 ,讨厌 沙子 ,而 且 不 会 
游泳 。 

我 同 雪子 _- 起 去 了 奥 斯 蒂 亚 ?。 那 天 ,我 学 会 了 用 内 心 来 绑 


”和歌 。 我 记得 我 用 这 一 方法 练 唱 布 里 顿 @ 的 一 首 歌 不 下 十 五 遍 。 嗓 


“ 子 不 感到 疲劳 ,也 不 再 存在 呼吸 问题 ,我 能 将 声音 拉 得 很 长 ,也 
许 无 人 能 及 。 我 想 写 一 封 信 给 布 里 顿 ,告诉 他 可 以 修改 这 首 歌 ， 
因为 我 能 将 声音 拉 得 比 任何 人 都 长 。 这 一 内 心 歌唱 的 方法 由 我 
首创 。 我 因 热衷 于 这 一 发 明 而 兴奋 不 已 。 富 里 奥 . 斯 泰 拉 让 我 


- 罗马 远郊 区 的 市 镇 ,以 海滨 浴场 著称 。 
@ 布 里 顿 (1913 一 ) ,英国 作曲 家 。 


13 


感到 难受 , 硬 说 什么 我 介 于 男 高 音 与 男 中 音 之 间 。 老 师 , 这 次 你 
可 说 错 了 ,我 自 言 自 语 道 。 : 
我 们 坐 在 太阳 伞 下 ,我 们 的 周围 ,有 数 百 顶 其 它 的 太阳 伞 和 

无 数 喧闹 而 讨厌 的 人 ,还 有 大 海 的 浪 涛 声 和 泪 泪 的 流水 声 。 

“晚上, 课 讲 得 很 费劲 。 富里 奥 .斯 泰 拉 显得 十 分 激动 。 他 要 
求 每 个 声音 强 弱 相同 , 谁 也 不 能 唱 高 。 他 纠正 每 一 个 发 出 的 声 
音 。 老师 常常 为 我 们 上 这 样 的 技巧 总 结 课 。 同时 ,讲解 所 谓 的 请 
音 , 也 就 是 说 , 当 人 们 要 唱 某 个 音符 时 ,不 是 直接 唱 这 个 已 确定 
的 音符 ,而 是 借助 于 另 一 个 更 低 的 音符 ,再 唱 到 这 个 音符 上 去 ， 
或 者 说 ,从 一 个 音符 过 渡 到 另 一 个 音符 不 是 通过 生硬 的 变化 而 
过 渡 , 而 是 首先 借助 于 另 一 个 音符 来 过 渡 。 大 家 作 滑 音 的 练习 ， 
然后 ,老师 注意 大 家 的 声调 ,一 旦 发 现 有 人 降低 了 一 些 声 调 , 赶 
紧 让 他 引 正 过 来 。 在 复 调 音乐 中 ,在 没有 乐队 伴奏 的 情况 下 , 几 
乎 所 有 的 合唱 团 在 唱 完 一 个 长 句 之 后 会 降低 音域 ,指挥 立刻 便 
会 察觉 ,因为 几乎 所 有 的 合唱 队员 都 降低 了 四 分 之 一 的 音域 .这 
是 无可奈何 的 事 。 吹 奏 乐 器 也 同样 会 降低 音域 。 吹 奏 乐 器 天 生 
就 有 降低 音域 的 倾向 。 z 

这 就 是 为 什么 要 训练 准确 ,而 平稳 的 发 声 的 原理 之 一 。 倘 若 
呼吸 不 当 , 大 家 都 会 倾向 于 降低 声调 。 原 则 上 说 ,人 人 都 会 倾向 
于 降低 声调 ,因为 要 唱 好 歌 , 至 关 紧 要 的 是 呼吸 ,也 就 是 说 ,在 唱 
出 一 个 音符 之 前 吸 气 , 然 后 慢 慢 地 吐出 这 口气 。 随 着 学 习 的 深 
入 ,人 们 还 会 发 现 新 的 困难 。 z | 

歌唱 和 感受 歌声 从 自己 的 躯体 内 发 生 , 并 传播 到 空中 真是 
妙 不 可 言 , 它 给 人 以 舒适 的 感觉 。 但 是 ,有 些 事情 只 能 依靠 孜孜 
不 倦 的 练习 才能 完成 。 所 有 参加 合唱 的 人 梦 霖 以 求 的 是 把 自己 
的 声音 传 到 比 别人 更 远 的 地 方 。 我 还 没有 将 内 心 歌唱 的 发 现 向 
富里 奥 ， 斯 泰 拉 作 丝毫 的 透露 。 我 愿意 找到 一 个 最 合适 不 过 的 
场合 ,共同 进行 探讨 .我 这 样 考虑 还 因为 我 想 有 朝 一 日 能 满足 我 
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的 好 奇 心 ,从 他 那里 得 知 他 妻子 遇害 的 真相 。 依 我 看 ,杀害 他 妻 
子 的 凶手 正 是 他 本 人 ,当然 他 死 也 不 会 承认 的 ,但 是 ,我 设 下 图 
套 , 向 他 提 一 些 问 题 , 从 他 的 反应 ,我 便 能 一 目 了 然 。 我 可 以 这 人 么 
说 ,首先 ,我 知道 谁 杀害 了 您 的 妻子 ;其 次 ,我 知道 您 也 知道 是 谁 
杀害 了 您 的 妻子 ;再 次 ,杀害 您 妻子 的 凶手 知道 您 已 经 知道 ,而 
呈现 在 他 还 知道 我 也 知道 。 不 难看 出 ,这 是 三 个 连锁 的 问题 ,一 
环 紧 扣 一 环 ,问题 本 身 的 提 法 就 包含 着 答案 。 我 将 这 些 问 题记 载 
在 一 张 纸 上 , 以 免 遗 忘 。 

如 果 说 发 生 于 躯体 内 ,并 传播 到 空中 的 歌 给 人 以 特殊 的 满 
足 , 那 么 内 心 唱 出 的 歌 给 人 以 最 大 的 满足 。 我 姑且 不 谈 这 点 ; 因 
为 内 心 的 歌唱 是 我 首创 的 。 当 然 , 内 心 唱 出 的 歌 是 听 不 到 声音 
的 。 也 就 是 说 ,从 外 部 听 不 到 声音 ,但 是 从 内 部 能 听 到 。 道 理 十 
分 浅显 ;歌唱 如 辐 话语 ,内 心 的 歌唱 如 同 思维 。 

富里 奥 . 斯 泰 拉 一 容 不 通 , 对 此 显得 十 分 迟钝 。 

“为 什么 您 不 唱 ?” 他 问 道 。 

“我 正 唱 着 呢 。” 

“我 没有 发 觉 您 在 唱 。” 

“那么 我 告诉 您 ,我 正 唱 着 呢 。” 

“那么 我 也 来 告诉 您 ,我 没有 听 到 。” 

“这 就 对 了 ”我 说 , “您 听 不 到 我 的 声音 ,因为 我 是 用 内 心 唱 
他 异常 惊讶 地 瞧 着 我 。 
“您 居然 有 闲 心 开玩笑 ,” 他 不 满 地 说 。 
“老师 ,” 我 非常 郑重 其 事 地 说 ,“ 我 正在 以 最 神圣 的 方式 唱 
令 人 奇怪 的 是 ,一 位 像 富 里 奥 。 斯 泰 拉 那样 确 有 乐 感 的 人 
竟然 不 能 明 盯 一 件 十 分 简单 的 事 . 我 的 同学 们 私下 和 罕 笑 ,流露 出 
背后 取笑 我 的 神态 ,但 是 , 除 此 之 外 ,我 还 能 从 他 们 那里 期 待 到 

15 


什么 呢 。 我 们 唱 完 帕 勤 斯 特 里 那 的 那 首 合唱 曲 ,我 骤然 有 腾空 
升 的 感 党 ,这 决 非 隐喻 意义 上 的 腾空 5 飞天 ,而 是 不 自由 于 地 到 人 
我 走 近 窗 户 ,准备 纵身 一 牙 ,腾空 起 飞 。 纸 板 商 赶紧 上 前 ,一 把 抓 
住 我 的 茄克 ,说 我 一 定 是 犯 了 头晕 病 ,必须 远离 窗户 。 我 为 此 十 
分 感激 他 ,因为 这 也 许 仅仅 是 一 种 上 醒 眠 暗示 ,或 者 是 某 一 形式 的 
元 盏 而 已 。 

富里 奥 。 斯 泰 拉 仍然 企图 让 我 与 所 有 的 其 他 人 一 起 以 传统 
的 方式 唱歌 ,但 是 我 拒 不 加 盟 , 为 什么 偏 要 采用 普 普 通通 的 方法 
来 演唱 呢 ? 既然 我 能 奔跑 飞行 ,为 什么 偶 要 痛 跟 而 行 呢 ? 我 唱 得 
轻巧 .流畅 ,富有 感情 。 我 的 艺术 可 与 天 才 的 音乐 家 帕 勒 斯 竺 里 
那 相 媳 美 。 它 既是 艺术 ,又 是 科学 。 我 难以 用 笔 寻 来 表达 ,我 刚 
刚 写 下 的 词句 ， 了 了 内心 的 联唱 所 引起 肌 感 党 这 两 痢 之 同 的 考 巡 ， 
真有 天 壤 之 别 ,难以 弥补 。 

我 没有 加 妻子 诉说 这 些 事情 ,但 是 我 用 隐喻 和 了 暗示 的 手法 
”向 她 表明 了 我 的 看 法 。 当 然 , 她 是 站 在 富里 奥 ， 斯 泰 拉 一 边 的 ， 
我 买 了 一 支 枪 管 加 长 的 7.65 毫米 口径 的 贝 雷 塔 手枪 。7. 65 坚 
米 口 径 的 手枪 是 法 律 人 允许 用 于 自卫 的 小 口径 枪 枝 。 还 有 同一 口 
径 的 步枪 , 枪 管 射出 子弹 ,就 像 呼 吸 发 出 声 首 一 样 。 步 枪 即 便 是 
小 口径 的 (7. 65 瞩 米 的 子弹 比 各 航空 公司 馈赠 给 旅客 的 铅笔 还 
小 ) ,仍然 是 杀伤 力 强 大 的 武器 之 一 ,一 支 短 枪 管 的 手枪 则 不 同 ， 
它 的 射程 在 30 米 之 内 ,也 许 射 程 更 小 ,至 于 枪 管 加 长 的 手枪 , 它 
的 有 效 射 程 可 达 百 米 。 枪 管 加 长 的 手枪 ,即便 是 小 口径 的 ,也 是 
杀伤 力 强 大 的 武 怖 。 

“你 想 吓 距 我 ?我 才子 发 现 我 抽 屠 里 的 手枪 后 说 。 

“ 老 太 效 ,我 要 杀 了 你 。? 我 市 着 讽刺 的 口吻 说 。 


我 用 抽 屠 里 的 手枪 让 我 妻子 明白 ,我 是 独立 于 她 而 存在 和 
行动 的 ,我 有 我 的 理想 需要 捍卫 。 还 有 一 个 理想 ,我 愿 在 此 略 加 
10 、 


叙述 。 
正 是 我 去 富里 奥 。 斯 泰 拉 健身 房 上 课 的 最 后 几 天 里 ,我 在 
那里 认识 了 一 位 姑娘 。 那 是 一 个 星期 四 的 晚上 ,在 富里 奥 。 斯 泰 
拉 健 身 房 ,在 其 他 的 合唱 队员 之 中 。 我 知道 ,我 现在 所 说 的 这 些 ， 
是 为 了 确认 ,一 个 星期 四 的 晚上 ,在 富里 奥 。 斯 泰 拉 指挥 的 合唱 
队员 相聚 的 一 所 小 学 二 层 楼 的 健身 房 里 ,我 认识 了 一 位 姑娘 ,后 
来 她 成 了 我 的 未 婚 妻 。 我 是 合唱 队员 之 一 ,姑娘 也 是 合唱 队员 。 
正 是 在 那里 ,不 经 任何 人 介绍 ,我 认识 了 她 ,因为 合唱 队员 之 间 
不 时 兴 介 绍 。 在 合唱 队员 之 间 ,每 来 一 名 新 队员 ,大 家 使 用 微笑 
来 欢迎 他 ,这 种 微笑 就 等 于 作 了 介绍 ,诚然 通过 微笑 不 可 能 得 知 
新 来 者 的 姓名 。 正 因为 如 此 ,那个 星期 四 的 晚上 ,我 还 不 知道 我 
的 未 婚 妻 (我 的 情人 ) 的 姓名 。 她 冲 着 我 微笑 ,我 也 冲 着 她 微笑 ， 
在 她 冲 我 微笑 之 前 ,其 他 的 合唱 队员 已 经 用 微笑 欢迎 了 她 ,她 当 
即 明 白 ,在 这 个 对 她 来 说 陌生 的 环境 中 ,这 是 相互 介绍 的 方式 。 
我 就 这 样 与 她 相逢 , 冲 着 她 微笑 ,这 就 是 说 ,我 向 她 作 了 自我 介 
绍 。 她 冲 着 我 微笑 ,这 就 是 说 ,她 向 我 作 了 自我 介绍 。 我 们 就 这 
样 相 互 作 了 介绍 。 而后, 我们 便 相 识 了 。 这 是 一 次 相 会 。 想必 蚌 
我 的 音乐 经 历 导 致 了 这 次 相识 相 会 ,导致 我 去 同一 位 姑娘 相 会 
和 相识 ,并 将 她 变 成 我 的 情人 。 她 是 个 系 发 轿 的 金发 女郎 。 当 我 
在 健身 鹤 与 她 相 会 时 ,她 身 穿 天 蓝 色 大 衣 , 围 着 卿 皮 图 膀 。 一 个 
可 爱 的 女 部 ,头发 披 散 在 肩 的 金发 女郎 ,光顾 合唱 队 俱 乐 部 似乎 
”有 点 奇怪 ,一 般 来 说 ,合唱 队员 都 有 一 定 的 年 龄 ,一 般 在 三 十 岁 
以 上 。 尽 管 如 此 ,那天 晚上 ,这 位 姑娘 来 到 了 富里 奥 . 斯 泰 拉 合 
唱 队 队员 相聚 的 健身 房 , 我 也 在 那里 。 正 是 在 那里 ,我 与 这 位 姑 
娘 相 遇 。 那 个 星期 四 ,我 第 一 次 见 到 她 。 她 有 着 明亮 的 眼睛 , 金 
色 的 头发 (自然 的 金色 呢 , 还 是 染 过 的 ?) 披 散在 肩 上 , 系 成 发 恬 ， 
我 见 到 她 不 是 在 广场 上 ,不 是 在 客厅 里 ,不 是 在 大 街 上 ,不 是 在 
商店 ,例如 烟草 店 和 咖啡 店 里 ,不 是 在 公共 汽车 上 ,也 不 是 在 音 
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东 会 上 ,而 是 在 一 所 小 学 的 健身 房 里 ,我 去 那里 唱歌 ,她 刚 报 完 
名 ,也 去 那里 唱歌 。 我 是 在 富里 奥 ， 斯 泰 拉 出 面 租赁 ,租金 由 全 
体 合 唱 队员 的 报名 费 中 支付 的 健身 房 里 与 她 相逢 的 。 我 与 这 位 
如 女 相 着 ,而 不 是 同 另 一 位 姑娘 相连 ,诚然 我 还 不 知道 她 姓 其 名 
谁 , 这 又 有 什么 关系 呢 ? 重要 的 是 我 与 她 相逢 ,与 她 在 上 述 的 地 
方 相逢 。 我 本 来 已 闫 定 不 再 去 健身 房 , 她 却 是 第 一 次 到 来 。 就 这 
样 命运 ,或 者 说 机 过 ,驱使 我 们 相 着 ,一 个 星期 四 的 晚上 ,在 富里 
奥 。， 斯 奈 拉 的 健身 房 里 ,在 合唱 队员 之 中 ,我 们 相关 了 。 
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并 非 人 人 都 能 感觉 到 它 , 需 要 特别 灵敏 的 嗅觉 才 行 。 贝 鲁 特 
的 一 名 商人 在 他 笔记 本 上 仓促 写 下 的 短 短 几 行 字 中 说 ,一 天 下 
午 , 当 他 坐 在 奥 斯 坦 德 市 濒临 大 海 的 一 个 露台 上 时 , 曾 感 觉 到 
它 。 同 一 天 晚上 ,这 位 商人 ( 茶 个 名 叫 下 。H。， 波 乌 尔 塞 的 棕榈 
香皂 商贩 ) 在 他 寄居 的 旅馆 房间 里 不 明 不 白地 死去 ,翻阅 死者 的 
笔记 本 ,一 名 警察 得 出 惊人 的 结论 ,并 当即 报告 了 上 级 .F，H。… 
波 乌 尔 塞 根本 无 意 描述 它 , 只 是 说 辨 明 了 它 , 接 着 他 写 了 不 少 惊 
叹 号 。 凡 此 种 种 并 没有 能 使 警察 在 调查 该 人 死因 上 有 任何 进展 。 
可 惜 的 是 这 位 商人 的 记述 也 丝毫 无 助 于 对 此 事 颇 感 兴 趣 的 那些 
神圣 的 科学 家 。 尽管 如 此 ,但 是 可 以 肯定 它 是 一 股 香味 。 有 人 认 
为 这 是 天 党 的 香味 ,但 是 这 一 看 法 是 建立 在 什么 基础 上 呢 ? 他 们 
能 鉴定 香味 的 来 源 地 吗 ? 工作 成 果 被 蒙 上 了 一 层 浓厚 的 神秘 色 
彩 ,没有 发 表 任 何 公报 ,但 是 迟早 有 一 天 ,新 闻 会 像 炸 弹 烃 炸 一 
般 , 引 起 束 动 。 


@ 比利时 港口 城市 。 
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第 三 章 


漫长 的 散步 犹如 倾心 长 谈 ， 
我 的 爱情 史 就 始 于 一 次 漫长 
的 散步 


当 我 初次 跨 进 西 塞 罗 大 街 的 健身 房 时 ,我 对 歌唱 竟然 如 此 
心 驰 神 往 , 以 至 于 看 不 见 合 唱 队 队员 的 脸 , 连 健身 房 也 看 不 见 。 
我 的 目光 始终 死 死 地 盯 着 上 方 ,诚然 上 方 除 却 天 花 板 外 , 别 无 他 
物 。 只 是 过 了 很 长 一 段 时 间 ,我 才 习惯 于 将 这 个 人 同 另 一 个 人 区 
分 开 来 ,并 通过 两 次 练 唱 之 间 的 间歇 时 间 和 进行 的 短暂 交谈 , 才 
记 住 某 些 合唱 队 队 员 的 名 字 。 因 此 也 不 排除 米 丽 亚 姆 有 可 能 在 
我 初次 见 她 的 那个 星期 四 的 前 几 天 就 已 经 在 场 。 那 天 晚上 练 唱 
帕 勒 斯 特 里 那 的 一 首 六 重唱 经 文 歌 { 和 平 之 王 》, 我 因为 内 心 歌 
唱 的 缘故 ,造成 了 混乱 。 现 在 ,在 我 的 记忆 中 ,印象 有 点 模糊 :我 
同 富 里 奥 。 斯 泰 拉 发 生 了 争执 ,合唱 队 队 员 们 评 头 品 足 , 议 论 纷 
纷 ,老师 从 指挥 台 那 里 要 我 服从 指挥 , 米 丽 亚 姆 位 于 我 的 右 侧 ， 
与 萨 皮 恩 齐 太太 相 邻 , 萨 皮 恩 齐 太太 微笑 着 。 那 天 晚上 , 棚 柱 上 
方 的 需 虹 灯光 跳动 闪烁 着 。 米 丽 亚 姆 瞧 着 我 ,也 许 欣赏 着 我 ,而 
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其 他 的 人 则 仍 在 评 头 品 足 , 议 论 纷纷 , 萨 皮 恩 齐 太太 仍 在 微笑 ， 
突然 一 人 独自 唱 起 歌 来 。 同 老师 发 生 和 争执 后 ,音乐 课 提 前 结束 。 
” 当 我 走向 楼 梯 时 , 听 到 背后 传 来 她 的 脚步 声 , 米 丽 亚 姆 的 脚 

步 声 , 她 跑 在 其 他 人 的 前 面 ,我 只 是 简单 地 间 了 她 一 下 去 哪里 ? 
姑娘 指 着 一 个 方向 ,向 我 打 了 个 手势 。 我 说 ,我 也 去 那里 。 仿 佛 
我 们 之 间 旱 有 默契 似 的 ,或 者 说 至 少 我 有 这 种 默契 的 感觉 ,即使 
没有 ,我 们 也 能 相处 得 十 分 融洽 。 

我 按照 自己 的 想法 ,让 米 丽 亚 姆 沿 着 静 悄 悄 的 圣 天 使 城堡 
放 了 一 圈 。 圣 天 使 城堡 诞生 之 初 , 原 是 古 罗 马 的 摹 地 ,现今 人 们 
都 将 它 视 为 中 世纪 的 一 座 城堡 。 围 困 这 座 城堡 。 我 一 定 要 把 这 
一 想法 传达 给 米 丽 亚 姆 ,一 定 要 把 围困 和 征服 城堡 的 想法 传达 
给 米 丽 亚 姆 ,无 一 遗漏 地 说 出 一 件 件 事 与 通过 自然 的 默契 .以 暗 
喻 的 手法 让 人 明白 这 些 事 , 这 两 者 之 间 有 着 天 壤 之 别 。 通 过 事物 
本 身 的 魅力 ,不 借助 语言 而 以 沉默 来 让 人 明白 ,是 一 门 艺 术 。 某 
些 事物 似乎 是 刻意 塑造 出 来 ,它们 本 身 在 那里 作 着 自我 介绍 ,只 
要 让 它们 自己 讲话 就 行 。 人 们 能 够 让 一 座 城堡 ,一 条 街道 ,一 声 
墙 和 一 标 植 物 讲话 ,还 能 够 让 一 块 石 头 讲话 。 米 丽 亚 姆 与 我 并 户 
而 行 , 一 名 话 也 不 说 ,也 没有 说 话 的 必要 。 

我 们 通过 圣 天 使 桥 , 桥 上 有 闻名 于 世 的 众多 雕像 .这 是 一 座 
罕 桥 ,一 届 涨 潮 , 台 伯 河 的 河水 几乎 能 温 上 桥 拱 。 与 一 个 女人 结 
伴 同 行 ,漫步 在 一 座 桥 上 , 称 不 上 是 历险 ,但 是 却 给 人 以 历险 的 
感觉 . 当 两 个 人 , 米 丽 亚 姆 和 我 ,从 桥 上 通过 时 ,会 比 步行 在 人 行 
道上 和 穿越 广场 时 感到 更 加 贴近 .也许 , 本 来 我 可 以 借助 语言 说 
些 什 么 ,但 是 语言 并 不 是 世上 唯 独 存在 的 东西 .漫长 的 散步 犹如 
倾心 长 谈 ,我 的 爱情 史 就 是 始 于 一 次 漫长 的 散步 ,与 此 同时 ,一 
辆 辆 小 汽车 风 驰 电 人 而 过 。 这 些小 汽车 和 行人 , 像 对待 陌 生 人 那 
样 ,对 我 们 不 屑 一 顾 ;其 实 ,对 那些 走 过 我 们 身 旁 ,对 我 们 不 屑 一 
顾 的 行人 来 说 ,我 和 米 丽 亚 姆 本 来 就 与 他 们 素 昧 平生 。 
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我 们 走 过 整 条 朱 莉 亚 大 街 .17 世纪 ,教皇 们 在 这 里 散步 , 贵 
族 们 在 这 里 有 藏 娇 的 楼 党 部 洛 。 红 衣 主 教 们 也 同样 如 此 。 圣 菲 
利 波 。 内 利 . 圣 皮 亚 焦 马 和 圣 玛 丽 亚 的 雕像 至 今 仍 在 壁 例 里 ， 
监视 着 这 个 散步 的 场所 , 朱 莉 亚 大 街 是 条 笔直 的 大 道 , 足 足 有 一 
公里 长 。16 世纪 初叶 ,一 位 教皇 为 这 条 大 街 举行 了 落成 典礼 , 虽 
然 经 历 了 四 个 半 世 纪 的 风雨 沧桑 ,至 今 风 貌 依旧 , 像 河 水 在 河床 
中 流 灌 那 样 ,我 们 不 由 自主 地 被 挟 到 街道 中 央 去 散步 ,因为 朱 莉 
亚 大 街 两 劳 没 有 人 行道 ,路 面向 中 央 人 和 倾斜。 米 丽 亚 姆 似乎 完全 理 
解 了 这 条 长 达 -- 公 里 的 笔直 大 道 的 语言 ,把 它 理 解 为 长 篇 的 爱 
情 宣言 .这 不 仅仅 是 去 圣 天 使 桥 上 历险 ,而 且 这 种 历险 能 够 完美 
地 按照 传统 去 纳入 传统 的 默 贺 。 

我 间 米 丽 亚 姆 叫 什 么 名 字 ,因为 米 丽 亚 姆 是 我 虚构 的 名 字 。 
名 字 有 什么 重要 呢 ? 姑娘 反问 道 。 当 然 , 名 字 没有 什么 重要 ,但 
是 我 总 得 以 某 种 方式 来 称呼 你 呀 ,我 说 。 你 可 以 选择 一 个 名 字 。 
就 叫 米 丽 亚 姆 吧 ,我 说 。 她 似乎 感到 很 满意 。 米 丽 亚 姆 像 抽 烟 那 
样 ,吐出 一 股 白色 的 烟 堵 。 可 以 说 ,我 能 为 这 样 的 一 位 姑娘 起 名 
而 感到 上 自豪 。 


朱 莉 亚 大 街 使 我 萌生 了 想 当 一 位 身 披 紫 色 斗 篷 、 脚 系 银 皮 
扣 的 古代 红 衣 主教 一 -罗马 教会 王子 的 愿望 。 我 感到 这 位 古代 
人 物 在 我 的 躯体 内 成 长 ,感到 他 在 我 的 腹 中 成 长 ,感到 与 之 俱 来 
的 绫 罗网 织 的 塞 宁 声 ,庄重 的 举止 ,拉丁 装 美 诗 , 格 里 高 利 时 代 
的 歌曲 和 风琴 声 ,感到 嘴角 上 轻 轻 地 发 出 类 似 诅 8 咒 的 拉丁 语 欢 
呼声 (有 益 的 牺牲 1) 还 轻 轻 地 发 出 在 富里 奥 . 斯 泰 拉 健身 房 学 
到 的 经 文 歌 . 红 衣 主 教 走动 着 ,祝福 着 ,用 腹 辟 大 幅度 地 比划 着 。 





@ 菲 利 波 ， 内 利 (1515 一 1595) ,佛罗伦萨 僧 但 。 
国 圣 皮 亚 焦 ,公元 四 世纪 意大利 主教 ,殉道 者 。 
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他 又 踪 脚 又 跑腿。 我 被 一 阵 阵 剧烈 的 疼痛 惊 呆 。 为 了 不 叫唤 ,我 
不 得 不 咬 紧 牙 关 。 红 衣 主 教 的 尖 头 皮鞋 , 系 着 银 皮 扣 的 皮鞋 鞋 
尖 , 尖 头皮 鞋 的 银 皮 扣 蕉 破 了 我 的 模 脑 膜 ,这 是 神秘 的 疼痛 。 这 
是 神圣 的 昏迷 危 象 。 

米 丽 亚 姆 好 奇 地 瞧 着 我 ,她 说 得 有 道理 。 我 多 次 自问 一 对 男 
女 之 间 的 爱情 史 是 如 何 开始 的 。 妙 在 没有 规律 可 循 ,而 且 任何 一 
件 事 都 可 以 朝 着 相反 的 方向 转化 。 有 的 爱情 史 始 于 一 次 交通 事 
故 , 始 于 一 次 暴风 雨 ,例如 埃 涅 阿 斯 和 狄 多 ,? 始 于 一 次 地 震 , 或 
者 始 于 炸弹 的 至 炸 , 有 的 始 于 修身 养性 的 坐禅 ,甚至 始 于 仇恨 和 
反感 ,而 仇恨 和 反感 恰恰 是 爱情 的 对 立 面 我 刚才 提 到 的 神圣 的 
昏迷 危 象 , 便 为 一 例 。 

”你 现在 正 用 拉丁 语 讲 着 话 , 米 丽 亚 姆 怀 着 巨大 的 好 奇 心 瞧 
着 我 说 。 我 是 在 开玩笑 ,我 回答 道 。 可 是 你 说 了 几 句 拉丁 语 。 那 
是 一 个 玩笑 。 那 好 , 米 丽 亚 姆 说 ,究竟 是 个 什么 样 的 玩笑 ? 我 似 
乎 是 一 位 神甫 ,我 回答 道 ,似乎 是 一 位 红 衣 主教 。 

我 的 脑海 中 浮现 出 经 我 改编 的 诗篇 《愤怒 的 一 天 》 中 的 儿 行 
诗句 ,我 将 它 朗诵 给 米 丽 亚 姆 听 , 她 对 此 十 分 满意 。 诗 句 写 道 : 米 
丽 亚 姆 ,神奇 的 声音 /回荡 在 幕 地 /在 荣 登 宝座 之 前 /人 人 都 得 经 
受理 智 的 考验 /。 

我 不 懂 拉 丁 文 ,这 仅仅 是 我 为 奉献 给 她 而 编造 的 一 个 游戏 。 
现在 我 结束 了 我 的 讲话 ， 不 再 作 声 。 就 这 样 在 寂静 中 结束 了 我 们 
散步 的 第 一 章 ; 相 见 和 爱情 宣 


第 二 天 晚上 ,谈话 在 贾 尼 科 洛 @ 继 续 进行 . 从 页 尼 科 洛 向 远 


@ 十 罗马 诗人 维 表 尔 《 埃 涅 阿 斯 记 ) 的 人 物 。 埃 涅 阿 斯 是 传说 中 漂 沾 意大利， 
建立 罗马 城 的 英雄 , 狄 多 为 迎 太 基 女 王 , 苦 恋 埃 涅 阿 斯 ,为 之 殉情 。 

四 罗马 的 出 岗 , 局 82 米 ， 因 加 里 波 第 率 共和 国 军队 抗击 法 国 侵 略 者 而 闻名 。 
现 建 有 加 里 波 第 雕像 ,为 乌 梧 罗马 的 景 扎 。 
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处 晃 望 ,罗马 翼 若 一 个 露天 游乐 场 ,也 就 是 说 , 它 点 缀 着 万 家 灯 
火 , 莫 塔 公司 的 第 一 个 字母 M 雄伟 地 挺立 在 巴尔 贝 里 尼 广 场 的 
上 空 ,闪烁 着 光臣 ,还 有 卢 纳 公 司 和 意大利 航空 公司 的 灯光 标 
志 。 一 边 是 灯火 辉煌 ,喧闹 不 休 , 一 望 无 际 的 罗马 , 另 一 边 是 我 和 
米 丽 亚 姆 坐 在 汽缸 容量 为 600 立方 厘米 的 加 宽 小 汽车 内 ,仿佛 
在 一 个 舞台 上 ,全 罗马 的 人 从 观众 席 上 将 目光 紧 紧 地 了 盯 着 我 们 。 
我 不 知道 米 丽 亚 姆 是 否 也 有 同感 ,我 没有 谈 我 的 感觉 ,因为 有 的 
感觉 是 错觉 .其它 的 小 汽车 停 在 人 行道 上 ,城市 的 风光 呈现 在 它 
们 的 面前 。 透 过 汽车 窗 的 玻 瑞 可 以 见 到 车 内 点 燃 的 烟 卷 。 

如 果 那 天 晚上 ,我 对 米 丽 亚 姆 说 ,我 们 去 电影 院 , 那 么 现在 
我 能 肯定 她 会 说 不 去 ,当时 , 阿 德里 亚 诺 电影 院 正在 上 了 映 一 部 描 
述 滚 球 队员 的 美国 影片 ,报纸 的 评论 这 样 介绍 说 ,影片 的 片 名 叫 
《 自 吹 自 擂 的 人 》。 影 片 中 的 人 物 为 了 滚 球 而 相互 残杀 ,实在 是 一 
件 令 人 难以 置信 的 事 , 报 纸 的 评论 这 样 写 道 。 评 论 还 说 ,影片 非 
常 精采 ,演员 也 个 个 出 类 拔 荃 。 如 果 那 天 晚上 ,我 决定 去 阿 德里 
亚 诺 电 影院 看 电影 ,以 取悦 于 米 丽 亚 姆 的 话 ,我 将 会 大 失 所 望 ， 
因为 米 丽 亚 姆 不 喜欢 电影 ,不 是 不 喜欢 这 部 或 那 部 影片 ,而 是 什 
么 影片 都 不 喜欢 。 于 是 ,我 只 字 不 提 电 影 。 我 是 以 严谨 的 态度 来 
讲述 这 一 切 的 ,因为 我 喜欢 这 样 做 。 

我 头脑 中 浮现 出 看 电影 的 想法 ,就 像 人 们 与 姑娘 们 交往 时 
惯常 会 想到 的 一 件 平 凡 而 普通 的 事 一 样 ,就 像 人 们 惯常 想到 的 
无 数 其 它 十 分 平凡 而 普通 的 事 一 样 ,这 些 事 无 人 不 知 ,无 人 不 
晓 。 我 们 去 电影 院 , 有 人 提议 说 ,于 是 那些 姑娘 们 来 到 了 电影 院 。 
如 果 我 向 米 丽 亚 姆 提出 这 一 建议 的 话 , 也 许 她 也 会 来 到 电影 院 。 
在 这 种 情况 下 ,我 的 表现 同 所 有 其 他 男子 汉 在 对 等 所 有 其 他 姑 
娘 的 表现 毫 无 差别 ,诚然 ,有 人 用 这 一 方式 表现 ,有 人 用 另 一 方 
式 表现 ,但 是 我 不 知道 米 丽 亚 姆 是 否 同 所 有 的 其 他 姑娘 有 相同 
的 表现 ,因为 她 不 喜欢 电影 ,那么 就 有 可 能 回答 我 说 不 去 。 要 是 
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我 建议 她 同 我 一 起 去 阿 德里 亚 诺 电 影院 ,或 者 去 另 一 家 电影 院 ， 
那么 她 会 说 不 去 的 .这 仅仅 是 一 种 假设 ,内 为 我 没有 提出 这 一 建 
议 ,也 不 想 提出 这 一 建议 。 


在 我 的 小 汽车 的 座 椅 上 ,与 我 并 户 而 坐 的 那 位 姑娘 是 谁 ?在 
我 的 小 汽车 的 座 椅 上 ,与 我 并 肩 而 坐 的 那 位 姑娘 在 干什么 ?什么 
也 不 干 。 正 在 发 生 一 件 十 分 自然 的 事 ,我 自 言 自 语 道 , 也 就 是 说 ， 
一 位 姑娘 和 一 名 男子 并 肩 而 坐 , 这 名 男子 就 是 你 ,这 位 姑娘 就 是 
你 在 富里 奥 。 斯 泰 拉 健身 房 里 认识 的 米 丽 亚 姆 .好 极 了 ,我 自 言 
自 语 道 ,那么 你 快 付 诸 行动 ,请 你 同 她 说 些 什 么 .或 者 暂且 别 说 ， 

三 思 后 再 说 ,因为 既 要 开口 ,就 不 能 说 一 件 普 普 通通 的 事 。 但 
是 你 也 不 能 一 味 沉默 下 去 ,一些 男人 谈论 女人 , 另 一 些 男 人 谈论 
战争 。 就 战争 这 一 题材 ,他 们 随时 都 有 话 可 谈 , 可 是 我 对 此 一 无 
所 知 。 当 我 说 曾经 历 过 战争 , 那 是 我 撤 的 谎 。 确实 我 连 士兵 都 没 
有 当 过 ,尽管 我 竭力 让 人 相信 事实 与 此 恰恰 相反 。 有 一 次 ,在 我 
的 家 乡 ,我 遇 到 飞机 颖 炸 。 我 仇 有 介 事 地 叙述 此 事 , 天 晓得 事情 
发 生 在 什么 地 方 。 这 是 一 个 谎言 ,只 要 有 可 能 、 我 经 常 撒谎 。 我 
瞧 着 米 丽 亚 姆 抽 着 烟 , 叶 出 一 股 烟 雾 ,然后 将 烟头 扔 到 车 窗外 。 
她 的 嘴 层 在 微微 额 拌 , 她 一 声 不 响 地 瞧 着 我 ,仿佛 在 等 待 着 什 
么 ,我 不 知道 她 等 待 的 是 什么 ,她 又 仿佛 在 说 话 ,现在 会 发 生 什 
么 事 呢 ? 还 没有 发 生 任何 事 , 我 好 比 一 个 历尽 千 难 万 险 , 终 于 回 
到 家 门口 的 旅行 家 位 立 在 那里 ,他 知道 自己 能 得 到 令 人 欣慰 的 
接待 , 门 是 虚 掩 着 的 ,一 推 便 能 进去 ,但 是 他 却 没 有 进去 .你 也 模 
仿 他 的 举动 位 立 在 那里 吧 ,我 自 言 自 语 道 ,同时 ,你 十 分 清楚 ,在 
某 些 情 况 下 ,必须 付 诸 行动 ,必须 忙碌 起 来 .就 像 在 战争 中 那样 ， 
位 立木 动 永远 是 不 合 时 宜 的 。 你 若 发 动 进攻 , 虽 败 犹 荣 , 但 是 你 
若 位 立 不 动 ,什么 事 也 不 发 生 ,在 可 能 发 生 的 情况 中 ,什么 事 也 
不 发 生 是 最 糟糕 不 过 的 了 。 
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你 行动 起 来 吧 ,我 激励 自己 道 , 实 际 上 ,我 已 经 开始 了 行动 。 
我 拥有 一 件 特殊 的 兵器 。 只 有 寥寥 无 几 的 人 善于 使 用 它 。 我 却 
能 将 这 一 兵器 一 一 舌头 运用 自如 。 我 善于 将 它 卷 成 螺旋 状 , 善 于 
迫使 它 进行 垂直 方向 和 水 平方 向 的 振动 (相对 于 脸 部 的 中 心 线 
而 言 ), 还 善于 将 它 赚 缩 在 喉 吡 口 ,然后 像 撞 墙 钟 那样 猛然 甩 向 
前 方 ,还 善于 将 它 像 钓鱼 竿 那样 轻而易举 地 抛 向 远 处 ,善于 让 它 
纹 丝 不 动 地 停留 儿 分 钟 , 然 后 让 它 作 垂 直 运动 ,疯狂 地 去 链 而 走 
险 。 我 善于 将 它 像 地 毯 那样 卷 起 ,然后 又 突然 散 开 ,善于 将 它 像 
螺旋 桨 那样 转动 , 像 鞭子 那样 挥舞 , 像 刀剑 那样 刺杀 ,善于 将 它 
像 床 单 那 样 展 开 , 像 旗帜 那样 际 拂 ,还 善于 让 它 硬 如 钢铁 , 软 如 
水 母 .为 了 收 到 最 大 的 效益 ,首先 必须 像 在 战争 中 那样 利用 奇袭 
的 方法 。 还 是 利用 节奏 。 没 有 节奏 ,除了 引起 混乱 外 ,人 们 将 一 
事 无 成 。 节奏 并 不 是 通过 学 习 便 能 获得 的 ,而 是 天 赐 之 物 。 它 可 
以 日 至 完善 ,但 是 必须 是 先天 赋予 的 。， 

倘若 有 女人 通力 合作 ,我 还 能 用 它 来 开启 香槟 酒 的 瓶 塞 。 我 
将 舌头 卷 成 瓶 塞 状 , 那 个 女人 则 将 她 的 舌头 紧 紧 强 住 我 的 舌头 ， 
将 舌头 使 劲 往 后 一 缩 ,真空 造成 又 的 一 响 . 从 外 部 人 们 听 不 到 任 
”人 和 何 声音 ,因此 也 可 以 当众 开启 香槟 酒 的 瓶 塞 。 


早晨 五 点 三 刻 ,我 们 乘坐 我 的 汽缸 容量 为 600 立方 厘米 . 窗 
玻璃 模糊 不 清 的 加 宽 小 汽车 来 到 那里 。 三 月 是 刊 风 和 发 情 的 季 
节 。 那 年 的 三 月 十 七 日 ,六 点 零 八 分 日 出 。 那天 是 圣 乔 瓦 尼 。 达 
马 谢 诺 和 圣 奥 古 斯 塔 , 韦 尔 吉 内 的 诞生 日 ,按照 (巴尔 巴 内 拉 训 
的 说 法 , 它 是 黑暗 中 的 第 二 个 早晨 。 我 一 睁 开眼 (我 总 是 闭 着 眼 
睛 接吻 ) ,发 现 我 们 的 周围 空 无 一 人 ,所 有 的 小 汽车 都 消失 得 无 
影 无 踪 , 只 有 两 名 骑马 的 巡警 。 市 内 的 路 灯 已 经 熄灭 , 鸟 儿 苏醒 
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后 在 枝 头 上 啼 鸣 , 另 一 些 鸟 仿佛 被 正在 出 现 的 曙光 激怒 ,在 空中 
飞 来 飞 去 。 接 吻 是 一 门 艺术 。 

一 只 麻雀 飞 来 , 停 落 在 汽车 发 动机 的 盖 板 上 ,然后 又 飞 走 ， 
沿 着 民族 复兴 时 代 的 英雄 加 里 波 第 纪念 碑 作 短暂 的 飞行 。 严 格 
地 说 ,我 和 米 丽 亚 姆 整 宵 只 是 接 了 一 个 长 吻 。 

为 了 赢 了 女人 的 惊喜 ,我 厌恶 采用 外 来 的 方式 ,而 喜欢 传统 
的 接吻 形式 。 米 丽 亚 姆 好 像 欣 了 我 的 棍棒 , 倒 在 座 椅 上 ,双眼 闪 
烁 着 光芒 ,眼圈 发 黑 , 像 一 个 受 高 烧 折 磨 的 病人 ,我 竞 把 她 折磨 
成 一 块 破 布 .她 瞧 着 我 点 起 一 支 烟 , 便 说 ,让 我 抽 一 口 吧 ,我 将 烟 
卷 递 到 她 的 嘴唇 旁 。 她 吐出 一 股 烟 雾 。 又 对 我 说 ,再 让 我 抽 人 一口 
吧 。 谁 也 不 能 否认 ,那天 夜里 ,我 和 米 丽 亚 姆 开始 了 真正 的 爱情 
史 。 和 否则 ,爱情 史 又 为 何 物 ? 即使 没有 以 后 的 事 , 我 也 是 这 样 来 
理解 爱情 史 的 。 

两 名 骑马 的 巡警 还 澡 留 在 纪念 碑 的 附近 ， 瞧 着 我 们 正 千 方 
百 计 地 想起 动 汽 车 。 把 汽车 留 在 这 里 ,我们 走 吧 , 米 丽 亚 姆 催促 = 
道 。 这 就 起 动 ,现在 就 起 动 ,我 说 。 可 是 真 的 起 动 不 了 。 照 理 ,我 
能 够 把 米 丽 亚 姆 送 到 商店 ,但 是 在 汽车 中 度 过 一 夜 之 后 ,一 大 早 
步行 前 去 岂 不 扫兴 。 你 马上 会 看 到 它 起 动 的 ,我 说 ,这 种 型 号 的 
小 汽车 是 为 了 寒冷 气候 而 制造 的 ， < 门 为 守 冷 条 件 下 起 动 而 人 
造 的 。 

两 名 骑马 的 巡警 已 经 远 去 。 也 许 那 两 个 下 流 坯 明白 了 我 让 
要 求 他 们 助 我 一 辟 之 力 , 帮 有 我 推 一 下 小 汽车 时 才 离 去 的 .现在 已 
经 加 热 , 我 说 , 你 等 着 瞧 , 它 马上 就 能 起 动 , 它 不 缺 汽油 ,不 缺 任 
何 东 西 ,必然 能 起 动 . 令 人 虱 愧 的 是 ,小 小 的 发 动机 尽 在 空转 , 令 
人 和 恬 愧 的 是 ,此 刻 ,在 页 尼 科 洛 的 寂静 中 ,在 加 里 波 第 的 眼皮 底 
下 ,小 小 的 发 动机 徒劳 地 户 鸣 着 ,先前 ,所 有 的 小 汽车 在 这 里 运 
. 转 都 十 分 良好 。 套 猪 ,我 正在 诅 忠 。 你 最 终 会 把 车 电池 的 电 耗 完 
的 , 米 丽 亚 姆 提醒 道 , 与 此 同时 ,蓄电池 正在 放电 ,发 动机 转 得 更 
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慢 了 。 

米 丽 亚 姆 点 上 一 支 烟 ,不 耐烦 地 吐出 一 股 烟 雾 。 我 必须 在 那 
些 乡巴佬 出 门 之 前 回 到 家 ,她 说 ,现在 回 家 很 迟 了 ,也 就 是 说 必 
须 尽 早 回 家 。 米 丽 亚 姆 仰望 着 曙光 照 亮 的 天 空 。 黄 塔 公 司 的 第 
一 个 字母 M 的 灯光 已 经 熄灭 , 街 上 的 灯火 也 已 经 熄灭 ,只 有 过 
路 的 几 辆 小 汽车 还 亮 着 车 灯 。 潮 气 凝 结 而 成 的 水 珠 从 车 窗 上 油 
下 。 其 它 小 汽车 的 发 动机 都 在 运转 ,惟独 我 的 小 汽车 不 想 启 动 。 
像 这 种 发 动机 启动 不 了 的 事 我 是 头 一 回 遇 到 ,我 说 ,你 大 可 不 必 
生气 , 米 丽 亚 姆 安奈 道 , 我 认为 这 是 正常 的 事 。. 正 常 ,不 ,我 说 ,这 
是 一 件 不 该 发 生 的 事 。 

发 动机 十 分 缓慢 地 转动 着 ,莫非 蓄电池 陈旧 了 , 米 丽 亚 姆 
说 。 它 可 是 新 的 ,几乎 是 新 的 ,也 许 还 能 自行 充电 ,我 回答 道 , 一 
辆 出 租 汽车 经 过 。 米 丽 亚 姆 打 了 个 手势 ,出 租 汽车 驶 近 她 的 身 
旁 .我 现在 回 家 ,你 会 感到 遗憾 吗 ? 她 问 道 。 发 动机 转 了 三 圈 后 ， 
停止 运转 。 我 会 感到 遗憾 的 ,不 过 ,你 还 是 照 你 说 的 回去 吧 ,我 回 
答 道 。 米 丽 亚 姆 上 了 出 租 汽车 ,消失 在 下 坡 路 上 。 


不 等 清道 夫 到 来 ,我 就 锁 上 汽车 ,徒步 而 行 。 徒 步 而 行 不 过 
是 说 说 而 已 ,因为 我 有 着 展翅 欲 飞 的 感觉 。 注 意 别 上 感觉 的 当 ， 
我 告 诚 自己 说 。 这 难道 仅仅 是 种 感觉 蚂 ? 那么 为 什么 我 经 过 
加 里 波 第 纪念 碑 下 的 一 片 水 坑 时 ,居然 没有 打 湿 我 的 鞋 ?又 发 什 
么 我 强烈 地 感受 到 有 一 股 向 上 的 力 ,仿佛 要 摆脱 重力 定律 呢 ? 我 
探 身 厚 壁 高 墙 外 , 匠 望 对 彼得 大 教堂 。 人 们 可 以 看 到 阳光 照 漆 下 
的 圆 屋顶 ,还 能 看 到 被 摩托 车 和 金属 门帘 的 噪声 唤醒 的 维 拉 。 
多 里 亚 。 潘 菲 利 的 草坪 和 树木 ,梵蒂冈 铁路 和 加 罗 山 岗 。 

我 环顾 四 周 ,周围 空 无 一 人 。 现 在 我 就 起 飞 ,我 自 付 道 。 我 
肯定 能 飞行 ,空气 柔软 得 像 一 个 鸭 绒 床 垫 ,我 轻 得 像 由 一 根 无 形 
的 尼龙 丝 搜 着 我 上 升 ,感到 能 像 鸟 儿 , 或 者 像 飞机 那样 在 空中 静 
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静 地 飞行 ,而 不 会 发 出 飞机 的 缀 鸣 声 .只 要 一 股 微不足道 的 力量 
往 我 脚尖 上 轻 轻 一 推 ,我 就 可 以 从 厚 壁 高 墙 上 起 飞 , 飞 向 维 拉 。 
多 里 亚 ， 潘 菲 利 的 草坪 和 树木 ,那里 白天 , 猫 头 庆 栖息 在 集中 ， 
晚上 , 飞 进 城 去 现 食 。 我 是 白天 的 鸟 ,我 的 飞行 永远 不 可 能 同 狂 
头 座 的 飞行 交叉 。 我 回头 张望 小 汽车 。 紧 贴 在 地 上 的 笨 抽 车 身 
今 我 捧腹 , 它 居然 如 此 需要 一 个 支点 ,如 此 受到 重力 定律 的 支 
配 ,以 至 不 能 从 地 上 升 起 分 毫 。 其 它 的 小 汽车 也 令 我 捧腹 ,它们 
只 备 如 此 复杂 ,同时 又 是 如 此 无 用 的 机 械 装 置 , 发 出 可 笑 的 喻 哈 
声 ,密密麻麻 地 驶 过 .大 大 小 小 的 汽车 在 沥青 路 上 有 规律 地 滑行 
着 .一 想到 它们 ,一 想到 它们 配备 的 发 动机 ,齿轮 装置 和 车 轮 ,就 
值得 可 笑 。 

一 架 飞 机 在 高 空 友 鸣 而 过 ,我 为 此 而 感到 惊 忍 不 安 , 它 能 在 
空中 运载 成 吨 的 重 物 ,而 且 设 备 一 应 俱全 ,有 喷气 发 动机 ,电子 
线路 ,操作 杆 控 制 板 , 何 服 操纵 系统 和 可 收缩 的 起 落架 ,我 怎么 
能 同 这 样 的 一 架 神奇 机 器 相 比 呢 ? 同 它 相 比 是 站 不 住 脚 的 。 我 
瞧 了 一 下 我 那 没有 饰物 .瘦弱 可 怜 的 双手 和 手腕 ,我 又 摸 了 摸 面 
烦 , 一 夜 闻 , 上 面 长 出 了 胡子 。 / 

我 从 原先 攀登 上 去 ,并 可 以 起 飞 的 厚 壁 高 墙 上 朴 下 来 圣 彼 
得 大 教堂 的 圆 屋顶 依旧 管 立 在 那里 ,我 重新 脚踏实地 ,与 此 同 
时 ,喷气 发 动机 还 在 空中 又 鸣 着 ,飞机 像 一 条 银色 的 鱼 悬 挂 在 空 
中 , 愧 若 是 静止 不 动 的 ,但 是 实际 上 , 却 以 九 百 公 里 的 时 速 飞行 
着 。 现 在 人 们 再 也 见 不 到 它 的 踪影 ,再 也 听 不 到 它 的 声音 , 连 发 
动机 的 猴 哟 声 也 消失 了 ,但 是 ,就 像 教皇 在 途经 的 路 上 总 留 下 某 
种 东西 一 样 ,飞机 在 经 过 的 地 方 留 下 了 一 样 东 西 一 一 魔力 .飞机 
已 经 远 去 , 见 不 到 它 的 踪影 , 听 不 到 它 的 声音 ,但 是 我 依旧 停留 
在 那里 凝神 遥望 ,侧耳 细 昕 ,我 正 寻 驳 什 么 呢 ? 我 不 禁 暗 自问 道 。 
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众所周知 , 阐 蝇 的 历史 远 比 人 类 悠久 。 从 几 百 万 年 前 的 泥炭 
纪 起 ,就 在 地 球 上 繁衍 生息 。 它 疏 行 在 森林 中 ,以 树叶 ,天 然 树 
脂 , 木 头 , 凌 便 , 甚 至 以 泥土 为 食 。 今 天 ,里 螂 还 以 纸张 ,橡胶 , 电 
木 , 油 漆 和 肥 香 为 食 。 它 可 以 把 一 切 东 西 变 成 食物 。 人 类 用 各 种 
毒饵 向 暗 螂 开战 ,而 且 还 在 墙 上 大 嫂 宣传 消灭 这 一 昆虫 。 人 类 对 
暗 螂 切 齿 痛恨 。 旱 晴 有 着 人 类 并 不 具 各 的 许多 东西 :鞘翅 ,触角 
和 翅膀 。 除 了 单眼 , 暗 九 还 有 发 达 的 复眼 ,能 使 它 在 黑暗 中 看 清 
物体 。 它 既 不 怕 严 寒 酷 署 ,也 不 怕 潮 湿 。 几 电 通 常 有 三 对 腿 , 在 
菜 些 情况 下 ,还 可 能 有 四 对 腿 。 它 能 扑 行 跳跃 ,尽管 它 算 不 上 飞 
行 能 手 , 但 是 能 飞翔 。 它 既 能 咬 , 又 会 咀嚼 ,或 者 同时 两 者 兼 而 能 
之 。 在 某 些 情况 下 ,时 娜 如 彩虹 般 绚 丽 多 彩 。 尽 管 如 此 ,人 类 对 
暗 螂 的 优势 是 无 可 争议 的 。 本 
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第 四 章 


焉 歌曲 和 音乐 中 存在 着 一 个 
呼吸 和 市 奏 的 问题 ,在 性 谷 
冲动 过 程 中 也 同样 如 此 


光线 ,噪音 ,局 外 人 和 动物 的 出 现 是 干扰 性 欲 冲 动 的 因素 。 
在 草坪 上 或 者 在 露天 做 爱 ,我 觉得 一 切 都 会 在 空中 挥发 ,在 一 间 
天 花 板 过 高 的 司 子 里 ,如 16 世纪 、17 世纪 和 18 世纪 时 代 的 屋 
子 里 ,或 者 在 窗户 敞开 ,气流 进 进出 出 的 房间 里 做 爱 ,也 同样 如 
此 .在 一 间 罕 小 而 封闭 的 房间 则 不 同 ,一 男 一 女 能 够 像 《 圣 经 ) 中 
所 说 的 那样 彼此 得 到 真正 的 了 解 , 玺 若 只 存在 着 两 个 对 立 者 , 终 
于 开始 了 冲突 和 表演 。 这 是 符合 反作用 力 原始 规律 的 。 我 的 商 
店 的 后 房间 十 分 狭窄 ,没有 窗户 ,我 在 那里 存放 着 一 包 包 的 目录 
崭 , 一 个 奥 利 韦 带 卡 片 柜 和 一 个 货架 , 架 上 陈 放 着 没有 编 入 目录 
的 邮票 ,它们 按 不 同 的 年 代 和 国 别 分 装 在 凡 个 厚 厚 的 纸袋 中 。 那 
里 还 有 一 个 珍藏 稀有 邮票 的 壁 式 小 保险 柜 和 一 张 陈旧 的 皮 沙 
发 。 保 险 柜 的 下 方 , 沿 墙 安放 着 一 张 钢丝 床 ,似乎 钢丝 床 是 不 经 
意 地 放置 在 那里 的 。 

我 在 西 塞 罗 大 街 上 来 回 踊 步 , 在 西 塞 罗 大 街 的 富里 奥 - 斯 
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泰 拉 健 身 房 门 前 等 到 了 米 丽 亚 姆 。 我 对 她 说 , 算 了 吧 ,富里 奥 。 
斯 泰 拉 是 个 凶手 ,他 杀害 了 自己 的 妻子 ,唱歌 应 该 适可而止 ,不 
应 该 成 为 歌唱 的 的 奴仆 。 别 再 去 唱 经 文 歌 来 浪费 时 间 ,我 劝说 
道 . 米 丽 亚 姆 听 了 我 的 这 番 话 ,大 为 诸 异 ,与 此 同时 ,从 健身 房 那 
里 传 来 合唱 队 队 员 的 歌声 。 我 又 劝说 道 , 算 了 吧 , 同 富里 奥 ， 斯 
泰 拉 这 个 杀人 凶手 在 一 起 ,你 唱 得 够 多 的 了 。 

当 我 们 驱车 前 往 我 的 商店 时 , 西 塞 罗 大 街 健身 房 内 合唱 队 
队员 们 正 唱 着 歌 . 就 是 到 了 台 伯 河 滨河 大 道上 ,歌声 还 尾随 着 我 
们 ,就 像 一 股 气味 那样 站 到 物体 上 或 者 沾 到 人 身上 , 任 你 怎么 摆 
布 也 赶 不 走 ,始终 回响 在 我 们 的 耳 际 , 当 小 汽车 夹杂 在 众多 的 其 
它 车 辆 中 在 滨河 大 道上 风 驰 电 香 时, 传 来 了 远 处 的 音乐 声 、 惕 美 
诗 合唱 和 经 文 歌 。 我 不 时 将 目光 转向 坐 在 我 身 旁 的 米 丽 亚 姆 ,为 
她 放声 唱歌 . 随 我 而 来 而 深 感 满意 。 她 的 头发 分 成 两 路 ,对 称 地 
垂 到 前 额 和 眼睛 上 ,她 的 狭窄 的 双肩 上 披 着 浅 色 的 风雨 衣 , 从 车 
窗 后 面 透 进 的 光线 ,清晰 地 衬托 出 她 的 倩影 。 合 唱 队 队员 的 歌声 
仍然 尾随 着 我 们 ,直到 我 们 进入 商店 才 消失 ,我 关上 门 , 请 米 丽 
亚 姆 落座 ,请 她 脱 去 风雨 衣 和 手套 ,我 也 坐 在 前 房间 的 一 张 椅 子 
上 . 米 丽 亚 姆 拿 起 一 本 集邮 册 ,翻阅 起 来 ,我 先 给 她 点 了 一 支 烟 ， 
然后 又 给 自己 点 了 一 支 烟 。 你 精通 邮票 ， 米 丽 亚 姆 指 着 打开 的 集 

邮 册 间 。 当 然 ， 我 回答 说 ,这 是 我 的 职业 。 


我 向 她 解释 说 ,古老 而 稀有 的 邮票 才 值 钱 , 随 着 邮票 变 得 越 
来 越 十 老 , 它 们 也 就 变 得 越 来 越 稀少 ,因为 邮票 多 有 散失 ,有 些 
稀有 邮票 并 不 古老 ,如 圣马力诺 的 那 枚 邮票 ,上 面 印 有 红 胸 鸟 的 
图 案 ,然而 尾巴 却 错 画 成 了 鹦 更 尾 ,或 者 说 ,有 些 古 老 邮票 并 不 
稀少 ,如 属于 英国 最 早 发 行 的 面值 为 一 便士 的 邮票 集邮 的 诀窍 
就 在 于 将 它们 收藏 起 来 ,等 待 它们 变 得 既 古 老 , 又 稀少 。 
但 是 与 此 同时 , 你 也 变 老 了 呀 , 米 丽 亚 姆 插话 道 。 在 这 一 点 
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上 ,她 说 对 了 ,但 是 不 管 怎样 ,人 人 都 会 变 老 ,直至 挥发 消失 。 不 
久 以 前 , 连 教 皇 都 挥发 消失 了 ,更 不 用 说 芸芸众生 了 。 可 怜 的 教 
皇 也 遭 此 不 测 ,我 说 ,但 是 我 很 快意 识 到 米 丽 证 姆 对 教皇 并 没有 
时 在 罗马 ,平均 每 天 有 九 十 人 死亡 ,她 说 ,可 是 谁 也 觉察 不 

。 你 上 街 去 走 走 ,会 看 到 人 们 微笑 着 ,散步 着 。 谁 都 不 会 想到 
流星 有 克 十 入 从 近 晨 江 万 .如果 你 想到 人 了 这 上 ,那么 你 必须 花费 
很 大 的 力气 ,必须 亲眼 目睹 后 才能 相信 。 九 十 个 死人 是 个 相当 大 
的 数量 ,我 说 , 推 而 广 之 ,如 果 将 范围 稍微 扩大 到 罗马 以 外 ,那么 

。 就 会 有 九 百 个 死人 和 九 干 个 死人 。 还 可 能 有 九 万 个 死人 , 米 丽 亚 
姆 说 , 九 万 个 死人 是 个 相当 大 的 数量 。 

米 丽 亚 姆 说 的 句 句 是 实话 ,但 是 那 番 话 将 我 们 带 到 了 我 要 
说 的 遥远 的 过 去 。 如 果 我 不 想 让 米 丽 亚 姆 离 我 而 去 ,就 像 过 去 我 
同 我 的 一 位 女 同 学 在 公园 的 湖泊 中 的 一 个 岛 上 所 道 遇 的 那样 ， 
那么 ,我 现在 应 该 做 些 什 么 ? 那 一 天 ,我 和 那 位 女 同 学 坐 在 仙女 
泉 后 面 的 草坪 上 ,她 谈 起 市 大 教堂 的 一 个 钟楼 看 守 人 让 她 登 上 
钟楼 的 项 部 ,后 来 发 现 那 个 下 流 坯 在 那里 安放 了 一 张 床 .于 是 我 
对 钟楼 看 守 人 大 发 了 一 通 议论 ,与 此 同时 ,其 他 的 学 生来 到 岛 
上 ; 抢 走 了 我 们 的 船只 ,将 我 们 扔 进 了 船只 失事 幸存 者 的 行列 

: 

我 们 从 那 边 走 ,我 对 米 丽 亚 姆 说 。 就 像 人 们 常 说 的 那样 , 米 

丽 亚 姆 连 眼 也 不 奶 就 跟着 我 走 了 。 

我 本 来 打算 让 她 先 脱 衣服 ,结果 ,倒是 我 先 解 下 了 领带 。 米 

顶 亚 姆 摘 下 脖子 上 的 围巾 , 坐 到 床上 , 即 钢丝 床上 。 我 脱 去 茄克 ， 

米 丽 亚 姆 取 下 项 链 。 我 脱 去 长 袖 毛 衣 , 米 丽 亚 姆 脱 去 一 只 鞋 。 我 

脱 志 一 只 鞋 , 米 丽 亚 姆 脱 去 另 一 只 鞋 。 我 脱 去 衬衫 , 米 丽 亚 姆 脱 

去 长 袖 毛 衣 。 我 脱 去 另 一 只 鞋 , 米 丽 亚 姆 脱 去 裙子 ,至 此 我 们 身 

上 只 剩 下 了 内 衣 。 我 脱 下 一 双 袜子 , 米 丽 亚 姆 也 脱 下 一 双 袜 子 ， 

至 此 我 们 都 光 着 脚 。 脱 完 内 衣 , 她 身上 只 剩 下 了 乳 畦 ,但 是 最 后 
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她 将 乳罩 也 摘 下 了 ,终于 ,我 们 两 人 如 两 条 蠕虫 一 般 身上 一 丝 不 
挂 . 这 时 , 米 丽 亚 姆 掀起 床上 的 花 格 子 旅行 毛毯 ,外 了 进去 , 毛 和 多 
下 没有 铺 床单 ,除了 床 垫 , 别 无 他 物 。 于 是 她 把 花 格 子 旅行 毛毯 
重新 铺 上 , 躺 在 毛毯 上 。 

我 主张 纯粹 的 性 欲 。 感情 是 一 回 事 ,性 欲 是 另 一 回 事 。 有 人 
追求 性 欲 , 有 人 追求 感情 。 无 论 是 男 是 女 ,对 两 者 都 追求 的 例子 
罕见 。 若 果真 如 此 , 那 就 乱 套 了 。 

我 关上 了 灯 , 在 黑暗 中 ,我 和 米 丽 亚 姆 两 人 躺 在 钢丝 床上 
我 光 着 身子 ,她 也 光 着 身子 。 我 点 燃 起 一 文 防 备 停 电 用 的 蜡烛 ， 
烛光 刚好 能 照 亮 房间 ,并 随 着 我 们 的 呼吸 而 揪 鼻 不 定 .我 难以 相 
言 米 丽 亚 姆 会 与 我 同 枕 共 眠 ,但 是 这 是 千 真 万 确 的 事实 ,她 就 在 
我 的 眼皮 底下 ,两 人 都 光 着 身子 躺 在 床上 。 已 经 接近 子夜 ,许多 
人 已 经 在 家 中 安 究 就 睡 ,我们 却 正 是 开始 冲突 和 表演 的 时 候 。 我 
还 摘 了 手表 , 米 丽 亚 姆 摘 下 了 耳环 和 手镯 。 印 在 邮票 上 的 众多 人 
物 : 国 王 .王后 .总统 、 发 明 家 和 圣人 从 货架 那里 注视 着 我 们 。 这 
些 人 物 都 已 离开 人 尘世。 我们 两 人 则 不 同 ,我 们 是 活 人 ,是 身上 一 
丝 不 挂 , 也 就 是 赤身 裸体 的 活 人 。 米 丽 亚 姆 将 裙子 衬衫、 袜子 和 
其 它 衣物 都 放 在 那 张 旧 沙发 上 ,我 将 自己 的 衣物 扔 到 奥 利 韦 莱 
卡片 柜上 , 柜 内 保存 着 信件 和 发 票 帐 单 。 我 们 赤 条 条 地 躺 在 钢丝 “ 
床上 ,互相 抚摸 .这 里 ,一 个 是 米 丽 亚 姆 ,我 称 她 为 米 丽 亚 姆 的 姑 
娘 , 另 一 个 是 男子 ,也 就 是 我 。 一 个 是 女性 ,一 个 是 男性 。 如 果 我 
不 亲临 其 境 , 那 么 这 是 一 件 令 人 难以 置信 的 事 。 在 某 些 情况 下 ， 
有 人 急切 盼望 某 件 事 发 生 , 待 到 发 生 了 这 件 事 ,他 便 觉 得 不 可 置 
言 ,可 以 说 ,这 人 就 是 我 ,正在 发 生 的 那 件 事 正 在 我 身上 发 生 。 于 
是 我 自 言 自 语 道 , 正 在 发 生 的 这 件 事 妙 不 可 言 。 我 们 两 人 躺 在 
钢丝 床上 ,我 们 两 人 (我 和 她 ) 都 赤 条 条 地 身 在 钢丝 床上 ,. 印 在 邮 
票 上 的 国王 、 王 后 ,圣人 、 教 皇 和 发 明 家 隐藏 在 货架 上 的 油纸 袋 
中 。 我 和 米 丽 亚 姆 赤 条 条 地 躺 在 钢丝 床上 。 我 的 手指 肚 像 鲁 宾 
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斯 坦 的 手指 肚 那样 具有 爆发 力 。 


在 歌曲 和 音 乐 中 存在 着 一 个 呼吸 和 节 秦 的 问题 ， 在 性 欲 冲 
动 过 程 中 也 同样 如 此 。 正 如 在 歌曲 中 那样 ,呼吸 是 至 关 重 要 的 。 
因为 每 个 人 的 声音 都 是 自然 倾向 于 减弱 的 。 呼 吸 则 不 然 , 它 应 
该 直达 最 终 的 高 潮 , 这 不 仅仅 指 持续 的 时 间 , 而 且 还 指 根据 乐曲 
的 持续 时 间 赋 予 各 乐章 以 适当 的 节奏 。 就 像 在 交响 乐 中 那样 。 当 
然 ,可 以 沿 克 经 典 的 模式 ,按照 传统 交响 乐 的 三 个 乐章 (快板 
一 一 柔 板 一 一 小 步 舞 曲 ) 进 行 , 或 者 可 以 通过 变奏 、 复 奏 、 赋 格 、 
欢腾 的 回旋 和 小 快板 来 丰富 乐曲 。 为 此 需要 练习 呼吸 。 当 我 身 
体 状 况 良 好 时 ,我 采用 很 多 的 变奏 。 变 奏 不 仅 不 会 干扰 主题 乐 
章 ,而 且 还 修正 和 突出 它 。 除 此 之 外 ,还 具有 能 使 对 方 ( 女 人 ) 大 
感 惊 喜 的 优势 ,对 方 不 得 不 作出 恰 如 其 份 的 反应 。 需 要 通过 配合 
才能 得 到 这 样 的 效果 。 

使 用 变奏 并 不 意味 着 即兴 演奏 。 则 即兴 演奏 导致 你 破坏 作 
品 结构 时 ,迷恋 于 即兴 演 秦 的 快感 中 可 能 是 危险 的 ,因为 结构 不 
是 即兴 演奏 出 来 的 。 谁 能 即兴 演奏 出 结构 , 必 是 天 才 无 疑 。 

为 稳 爱 起 见 ,以 采纳 各 种 模式 为 妙 , 这 里 举 一 个 例子 :活泼 ， 
低沉 ,快板 一 一 缓慢 ,快板 一 一 活泼 ,快板 ,牧歌 的 模式 。 这 是 古 
典 类 型 的 一 个 模式 , 取 自 阿尔 坎 杰 洛 。 科 雷 利 9 为 圣诞 之 夜 所 
作 的 G 小 调 大 协奏曲 第 8 号 作品 。 或 者 举 另 一 例子 :小 快板 
一 一 行 板 ,自由 节奏 一 一 非常 活泼 一 一 温和 的 小 快板 的 模式 .该 
模式 取 自 西 贝 柳 斯 的 D 大 调 交 响 乐 第 2 号 或 第 43 号 作品 。 凡 
是 取 自 西 贝 柳 斯 的 各 种 模式 都 易于 实现 ,而 且 能 取得 立竿见影 

的 效果 。 为 了 快速 而 又 富有 疏 威 性 的 结合 ,有 时 ,我 沿用 沃 尔 夫 





@ 林泉 区 本 汪 。 科 年利 (1653___1713) ,意大利 著名 小 提 家 演奏 家 和 作 上 
家 。 | / | 
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网 阿 玛 台 乌 斯 。 莫扎特 的 降下 大 调 小 提琴 , 古 提琴 和 乐团 练 
习 交 啊 乐 第 K. 364 号 作品 。 通 过 唱片 ,我 对 许多 交响 乐 进 行 了 
长 时 间 的 研究 .在 各 种 音乐 模式 上 建立 起 来 的 关系 中 ,至 关 紧 要 
的 是 在 终 曲 时 一 起 进入 振动 .如 果 两 个 人 中 的 一 人 走 调 , 或 者 驾 
驭 不 了 好 滑 音 ,那么 这 意味 着 失败 .相反 ,如果 振 动 相 一 致 , 滑 音 
均 符合 规范 ,那么 这 意味 着 狂喜 。 

人 们 爱好 音乐 的 程度 有 深 有 浅 ， 但 是 不 可 能 对 它 一 无 兴趣 ， 
因为 音乐 是 宇宙 的 动力 之 一 ,就 是 蛇 也 昕 音乐 ,就 是 哺乳 动物 也 
都 或 多 或 少 地 听 音 乐 ,整个 世界 是 个 共鸣 箱 , 回响 着 自然 协 奏 
曲 。 米 丽 亚 姆 对 和 声 颇具 天 赋 , 但 是 在 节拍 上 有 所 欠缺 ,缺乏 节 
奏 , 而 且 还 缺乏 自控 能 力 。 当 接近 性 欲 高 潮 , 刚 开 始 最 后 振动 之 
时 ,声带 也 进入 了 振动 ,发 出 十 分 尖 厉 的 叫 声 ,音量 太 大 。 我 担心 
被 某 个 巡 夜 的 警察 ,或 者 被 过 路 行人 听 到 ,担心 楼 内 的 房客 叫 来 
消防 队员 或 者 警察 。 罗 马 人 素 以 铠 惧 而 著称 ,一 有 风吹草动 , 便 
叫 来 消防 队员 或 者 警察 。 如 前 所 述 ,幸亏 后 房间 没有 窗户 ,但 是 
像 米 丽 亚 姆 发 出 的 那 种 尖 叫 声 能 穿 透 古老 大 楼 的 墙 体 。 

注意 声音 ,我 提醒 她 说 , 墙 外 ,其 它 人 家 里 和 大 街 上 总 是 有 
不 眠 的 男男女女 在 侧耳 细 听 。 我 怎么 一 点 也 没有 感觉 到 呢 ? 米 
丽 亚 姆 不 解 地 问 ,这 件 事 真 奇怪 ,我 一 点 也 没有 昕 到 自己 的 叫 
声 ,当时 ,我 凝神 专注 于 其 它 的 事 。 你 所 说 的 并 不 奇怪 ， 我 对 她 
说 , 你 凝神 专注 于 其 它 的 事 , 但 是 可 能 有 人 会 听 到 你 的 叫 声 , 然 
后 跑 去 叫 来 消防 队员 或 者 警察 .要 是 来 了 消防 队员 ,看 到 我 们 两 
人 在 床上 的 镜头 ,这 将 是 何等 的 六 栓 . 诸 如 此 类 的 艳 闻 最 终 将 被 
刊登 到 各 家 报纸 上 。 我 以 后 注意 , 米 丽 亚 姆 说 ,你 瞧 着 吧 ,我 将 会 
注意 的 ,万 一 我 做 不 到 ,你 就 用 手 掩 住 我 的 嘴 , 封 死 我 的 嘴 。 

米 丽 亚 姆 在 第 一 自然 阶段 ( 柔 体 运动 和 大 幅度 动作 ) 和 情欲 
姿态 (第 二 阶段 ) 中 还 能 控制 住 自 己 , 但 是 临近 性 欲 高 潮 发 狂 和 
激 变 ) 时 ,她 又 发 出 十 分 尖 厉 的 叫 声 ,我 竭力 去 吻 她 ,来 阻 住 她 的 
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第 一 次 和 第 二 次 交欢 首先 有 助 于 我 摸 清 情况 ,洞悉 米 丽 亚 
姆 的 自然 节奏 ,找到 滑 音 时 的 正确 节拍 。 第 三 次 交欢 时 ,我 从 某 
个 名 叫 页 科 纳 的 音乐 家 那里 择 取 了 古典 模式 ( 科 雷 利 模式 )。 节 
奏 缓 慢 ,深沉 而 执着 的 模式 。 第 四 次 交欢 时 ,我 在 渐 弱 一 一 渐 强 ， 
渐 弱 一 一 渐 强 之 类 的 模式 中 试图 作 些 简 单 的 变奏 。 渐 弱 一 一 新 
强 , 渐 弱 一 一 渐 强 是 音乐 学 院 一 年 级 学 习 的 基础 乐章 ,但 是 已 经 
需要 一 定 的 配合 。 第 五 次 交欢 是 中 断 的 。 我 热衷 于 巴 罗 克 风 格 
( 博 凯 里 尼 式 ) 的 幻想 曲 和 突然 的 变奏 ,以 了 解 米 丽 亚 姆 跟随 我 
到 了 什么 地 步 。 米 丽 亚 姆 的 反应 绝妙 ,但 是 热情 驱使 好 提前 几 分 
钟 到 达 激 变 阶 段 。 在 这 种 情况 下 ,必须 由 我 作出 快速 的 调整 来 跟 
随 女 人 。 我 像 瑞士 手表 那样 准时 ,而 且 还 善于 在 需要 时 改变 节 
秦 。 米 丽 亚 姆 并 没有 意识 到 她 造成 的 这 个 小 问题 ,她 怎么 能 意识 
到 呢 ? 第 六 次 交欢 时 ,我 采取 了 维也纳 小 进行 曲 的 节奏 ,以 便 在 
德 沃 夏 克 式 的 终 曲 中 大 获 全 胜 。 果 然 是 一 首 凯旋 曲 。 

我 本 来 打算 赋予 最 后 一 次 交欢 以 近乎 庄重 的 欢快 速度 ,这 
也 是 因为 我 认为 这 一 模式 更 适合 于 终 曲 ,但 是 在 某 些 情况 下 ,各 
乐章 有 着 自己 图 有 的 速度 .这 些 乐章 就 像 18 世纪 的 弥 撤 曲 有 着 
缓慢 一 一 行 板 一 一 小 快板 的 模式 , 赋 格 作为 终 曲 。 








从 金属 门帘 下 射 进 一 束 美丽 的 光 带 ,犹如 壳 虹 灯 的 灯 管 ,人 

们 可 以 听 到 街道 上 运 垃圾 车 发 出 的 声音 , 运 垃圾 的 卡车 活 像 一 
只 癫 蛤 蜡 果 在 那里 ,开始 日 常 的 工作 ,装载 由 城市 清 清 工 从 千家 
万 户 的 楼 梯 上 并 下 来 的 一 袋 袋 垃圾 。 阿 雷 努 拉 大 街 汽车 站 旁 忙 
忙碌 碌 , 人 来 人 往 , 这 只 闪 着 金属 光芒 的 烽 蛤 晓 必 须 在 两 个 多 小 

”时 之 内 香 下 整个 地 区 的 垃圾 。 这 里 高 楼 林立 ,家 家 户 户 都 有 大 量 
的 垃圾 ,白天 ,妇女 出 去 买 菜 , 带 回 满 满 的 一 篮 徐 食 物 ,第 二 天 早 
宕 , 烽 哈 晓 来 到 , 吞 下 所 有 的 剩余 食物 。 这 是 城市 垃圾 正常 的 运 
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转 周期 .这 一 运转 周期 没有 任何 可 取 之 处 ,因为 它 让 人 想起 世界 ， 
土 的 各 种 东西 被 精 中 被 毁灭 .现在 我 专门 来 谈 一 下 食物 ,因为 其 
它 物品 生存 的 周期 更 长 .如 皮鞋 .衣服 和 桌布 等 ,还 有 电 冰 箱 , 它 
们 在 进入 万 物 的 归宿 地 一 一 宇宙 大 垃圾 场 之 前 ,能 延续 生存 很 
多 年 。 从 理论 上 来 说 , 某 些 物品 能 永恒 地 延续 生存 下 去 ,如 永 不 
磨损 的 水 晶 制 品 . 人 生 的 延续 是 如 此 短促 ,以 至 根本 不 可 能 去 测 
定 永 不 磨损 的 水 晶 究 竟 能 延续 生存 多 少年 。 需 要 无 数 代 人 才能 
测定 它 。 人 类 与 它们 作 比 较 , 人 类 总 是 处 于 劣势 ,只 有 园 蔬 菜 等 
食物 作 比 较 才 是 例外 。 

米 丽 亚 姆 开始 穿 上 袜子 ,我 心里 想 , 欢 娱 的 时 刻 已 经 过 去 

所 有 这 些 你 是 从 哪里 学 来 的 ? 米 丽 亚 姆 问 道 。 是 我 自己 发 
现 的 ,我 回答 道 .显而易见 ,我 指 的 是 方法 ,因为 事物 本 身 就 像 世 
界 一 样 没有 什么 新 鲜 之 处 .音乐 模式 是 我 深思 熟 虚 后 的 产物 , 横 
式 的 选择 是 研究 的 结果 。 我 在 电台 广播 中 和 留声机 上 听 过 数 百 
首 乐曲 ,有 时 , 进 音乐 厅 听 音乐 会 时 ,在 记事 本 上 记 下 节拍 ,还 学 
习 过 音乐 的 基础 知识 。 一 般 地 说 ,人 们 都 先 黎 后 想 。 我 可 不 是 这 
样 ,我 未 经 预先 思考 ,难以 付 诸 行动 。 

如 此 说 来 ,你 的 大 脑 总 是 在 运转 着 , 米 丽 亚 姆 说 .对 ,总 是 在 
运转 着 ,我 回答 道 。 你 不 感到 疲劳 吗 ? 实际 上 ,我 总 是 疲劳 不 堪 ， 
白天 黑夜 都 得 不 到 休息 ,因为 即使 在 睡眠 中 ,我 的 大 脑 仍然 在 运 
转 着 , 永 不 停 歌 ,就 是 跟 在 她 后 面 时 ,我 也 有 我 需要 思考 的 事 。 这 
一 切 从 外 表 上 都 吓 看 不 到 的 ,我 觉得 自己 是 个 普 普通 通 的 邮票 
商 , 但 是 邮票 商 也 可 以 作 各 种 妃 想 ,因为 头脑 是 独立 的 ,独立 的 
头脑 产生 独立 的 思想 。 这 样 说 来 ,一 名 邮票 商 可 以 是 一 切 , 可 以 
是 国王 、 探 险 家 .圣人 和 皇帝 。 只 要 愿意 ,他 还 可 以 是 教皇 。 还 可 
以 是 放水 无 羁 的 人 和 追求 女性 的 花花 公子 。 从 外 表 上 却 什么 也 
看 不 出 来 ,看 不 出 这 人 与 那 人 之 间 的 差异 ,从 外 表 上 什么 也 看 不 
出 来 。 \ 
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米 丽 亚 姆 全 身 穿着 好 , 端 立 在 我 的 面前 .人 们 看 过 一 个 赤身 
裸体 的 女人 , 便 会 发 现 她 穿 上 衣服 后 别有一番 风韵 ,现在 米 丽 亚 
姆 端 立 在 那里 ,穿着 苏格兰 裙子 和 尼龙 袜子 ,脖子 上 挂 着 迪奥 珍 
珠 项 链 ,佩戴 着 手镯 和 其 它 饰物 ,显得 雅致 大 方 。 

我 陪 你 回 家 ,我 对 她 说 。 她 却 愿意 乘 出 租 汽车 ,愿意 乘 出 租 
汽车 回 家 。 我 的 小 汽车 就 停 在 橱窗 前 面 , 但 是 她 不 愿意 有 人 陪 
同 , 也 许 她 不 想 让 我 知道 她 的 住址 。 我 宁愿 乘 出 租 汽 车 回去 ,她 
说 。 

她 穿 过 马路 ,上 了 对 面 停 车 场 上 的 一 辆 出 租 汽 车 ,随即 消失 
在 远 处 。 我 重新 放下 金属 门帘 ,开始 睡觉 。 


那 段 时 期 ,我 开始 为 邮票 而 感到 羞耻 ,因此 也 是 为 自己 而 感 
到 羞耻 。 有 些 日 子 ,我 呆 在 柜台 后 面 , 不 敢 正视 大 街 一 眼 。 我 生 
硬 地 对 待 顾客 ,我 取笑 和 调侃 他 们 .您 集邮 ,是 集邮 爱好 者 吗 ? 我 
问 道 。 那 人 回答 说 是 。 我 于 是 说 ,好 极 了 。 那 人 疑惑 不 解 地 瞪 着 
我 。 我 用 讽刺 的 口吻 说 ,祝贺 您 。 要 是 那 人 问 我 价格 ,我 就 胡说 
一 通 , 半 公斤 的 几 百 万 里 拉 。 那 人 听 黑 这 莫名 其 妙 的 话 , 便 形 怒 
于 色 , 在 某 些 情况 下 ,顾客 无 比 耐心 ,在 那里 微笑 地 听 着 ,走出 店 
门 时 ,还 连声 称 谢 ,实际 上 ,顾客 经 常 是 怒不可遏 地 走出 店 门 ,发 
斩 永 远 也 不 进 我 的 商店 。 有 的 顾客 评 地 一 声 关 上 门 , 离 店 而 去 。 
他 们 狠 狠 地 说 , 瞧 这 个 没有 教养 的 人 ,这 个 白痴 。 我 对 此 默 不 作 
声 。 从 此 以 后 ,他 们 再 也 没有 露面 。 这 正 是 我 求 之 不 得 的 。 

由 于 开辟 了 传教 会 的 渠道 ,我 发 了 一 笔 大 财 ( 足 有 数 百 万 里 
拉 )。. 我 去 传教 会 那里 ,在 装 满 中 国 邮票 和 非洲 邮票 的 纸箱 里 翻 
寻 , 论 斤 大 量 收购 ,以 一 百 里 拉 的 价格 买 入 ,再 以 一 千里 拉 的 价 
格 卖 给 中 学 生 。 这 全 靠 学 校 校 工 的 鼎力 相助 ,他 们 从 盈利 中 提 
成 .我 还 将 邮 奈 销售 给 其 它 的 商店 ,因为 传教 会 的 各 个 渠道 能 源 
源 不 断 地 给 我 供 货 。 货 是 好 货 ,在 某 些 情况 下 ,还 是 一 流 货 。 传 
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教士 们 同 世 界 各 国 , 尤 其 是 同 中 国 和 非洲 有 广泛 的 联系 。 根 据 传 
教士 和 传教 种 类 的 不 同 ,他们 还 同 印度 澳大利亚 和 南美 有 联 
系 。 我 经 常 去 一 个 重要 的 传教 会 , 它 位 于 拉 泰 拉 诺 的 圣 乔 瓦 尼 大 
教堂 的 后 面 。 我 对 会 长 说 ,只 要 将 邮票 运 来 ,我 将 全 部 收购 ,通过 
这 笔 收 入 ,你 们 可 以 做 赈济 施舍 等 善事 。 到 了 某 一 时 期 ,通过 这 
笔 买卖 ,我 首创 的 这 一 经 营 之 道 , 同 传教 士 以 及 它 的 传教 会 作 交 
易 , 我 正在 成 为 首都 首届 一 指 的 邮票 商 。 

邮票 占据 了 我 全 部 的 时 光 和 全 部 的 生活 。 它 究竟 对 我 有 什 
么 意义 呢 ? 凡 是 世上 的 事 都 具有 某 种 其 它 的 意义 ,传教 对 传教 士 
来 说 ,也 是 如 此 。 那么 邮票 呢 ? 钱 不 是 意义 。 那 些 四 四 方 方 的 小 
纸 片 非但 不 令 人 赏心悦目 ,而 且 往往 面目 可 懂 。 粗 俗 的 颜色 ,学 
究 式 的 图 案 。 它 们 因 有 缺陷 而 增值 ,我 自 言 自 语 道 , 因 印刷 错误 
而 增值 。 在 这 一 领域 中 ,价值 观念 的 体现 往往 是 倒挂 的 。 由 此 我 
开始 厌恶 起 所 有 的 集邮 爱好 者 和 广义 上 的 集邮 ,其 实 , 这 些 恰恰 
是 集邮 的 概念 。 在 这 种 思想 支配 下 ,我 怎么 还 能 继续 从 事 我 的 邮 
票 买卖 呢 ? 我 对 商店 漠不关心 ,将 邮票 卖 给 进 店 的 人 ,但 是 不 再 
具有 主动 性 ,传教 士 们 纷纷 来 寻找 我 ,我 却 连 一 张 邮票 都 不 收 
购 。 我 将 继续 销售 存货 ,直至 告 亏 。 然 后 再 改行 , 另 谋生 计 。 如 
前 所 述 , 有 的 日 子 ,我 取笑 调侃 顾客 。 


存货 数量 可 观 ,我 可 以 平静 地 考虑 未 来 ,但 是 我 没有 心绪 去 
考虑 未 来 ,也 许 ,在 油纸 袋 中 还 有 一 些 稀有 邮票 ,但 是 我 也 没有 


兴致 去 想 它 。 同 邮票 分 道 扬 义 吧 ,我 暗自 说 道 . 我 常常 放下 金属 


门 宿 ,在 城市 里 四 处 游 输 ,以 寻 更 连 我 自己 也 不 知道 的 什么 东 
西 。 后 来 ,我 去 唱歌 ,认识 了 米 丽 亚 姆 。 在 贾 尼 科 洛 ,我 居然 到 了 
要 起 飞 的 地 步 ,其 实 早 在 富里 奥 。 斯 泰 拉 健 身 房 里 就 曾 有 过 同 
样 的 经 历 。 

我 长 时 间 地 在 台 伯 河 滨河 大 道上 来 回 散步 ,我 始终 不 放 过 
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”我 的 那个 一 成 不 变 的 飞行 理想 .我 时 而 傅 在 栏杆 上 ,俯视 底下 泪 
泪 流 动 的 河水 ,接着 又 中 起步 来 ,然后 又 倚 在 栏杆 上 俯视 底下 。 
鸟 儿 在 我 的 头顶 上 飞行 而 过 ,飞机 也 在 我 的 头顶 上 伟 行 而 过 ,也 
许 正 是 我 的 职业 阻挡 了 我 去 飞行 .我 已 陷入 了 僵局 ,否认 它 也 是 
枉然 。 这 是 邮票 的 过 错 。 一 名 邮票 商 能 飞行 吗 ? 问题 就 在 于 此 。 
一 名 邮票 商 能 从 地 上 升 起 ,在 空中 币 翔 ,在 屋顶 和 教堂 圆 项 上 空 
飞行 吗 ? 是 一 名 商人 更 容易 飞行 呢 , 还 是 一 名 车 夫 ,一 名 修道 士 
和 一 名 学 生 更 容易 飞行 ? 我 自问 道 。 : 

有 些 情 况 不 符合 逻辑 ,与 常理 相悖 。 我 选择 当 了 邮票 商 ,但 
是 我 不 是 生来 就 是 当 邮票 商 的 .如 此 说 来 ,我 能 够 摆脱 邮票 的 束 
缚 ,诚然 一 物 与 另 一 物 之 间 往 往 是 紧密 相连 的 。 去 它 的 ,货架 ,去 
它 的 ,所 有 的 邮票 。 邮 票 上 的 国王 ,教皇 ,圣人 和 发 明 家 ,以 及 邮 
票 散 发 的 阿拉 伯 树 胶 味 和 植物 油墨 味 , 别 在 我 眼前 出 现 。 去 它 
的 ,还 有 奥 利 韦 蒂 卡 片 柜 ,去 它 的 ,邮票 目录 册 和 油纸 袋 , 去 它 
的 ,所 有 的 东西 。 去 它 的 ,还 有 小 桌子 和 钢丝 床 。 不 ,你 别 发 疯 ， 
我 告诫 自己 说 。 我 可 以 平静 地 关 掉 商店 ,清理 和 拍卖 这 些 邮票 ， 
”也 许 还 能 改行 ,世上 的 职业 比比 皆 是 。 于 是 我 自问 道 ,一 名 前 邮 
票 商 能 飞行 吗 ? 或 者 问 ,从事 过 邮票 买卖 一 事 会 成 为 我 整个 一 生 


”的 障碍 吗 ? 


我 重新 沿 着 台 伯 河 演 河 大 道 的 栏杆 散步 ,和 人 和 久 地 凝视 者 河 
水 ,河水 使 我 感到 头 党 。 头 晤 是 飞行 之 敌 。 我 兽 多 次 牙 跃 欲 二 ， 
纵身 投入 空中 ,难道 这 种 尝试 不 会 成 功 吗 ? 我 将 会 跌 入 河中 ,我 
可 不 会 游泳 。 我 兽 多 次 见 到 拥挤 在 栏杆 劳 的 人 群 ,还 见 到 哆 着 党 
报 声 的 救护 车 ,警车 和 为 观看 汐 水 者 尸体 而 来 的 好 奇 者 驾驶 的 
汽车 。 第 二 天 ,他 们 将 会 把 我 渭 死 的 消息 刊登 在 各 家 报纸 上 。 也 
许 一 名 前 邮票 商 能 飞行 ,我 自 言 自 语 道 。 那 么 赶紧 抛弃 买卖 ,或 
者 任 其 慢 慢 消亡 ,我 该 怎么 办 呢 ? 冷静 些 ,我 告诫 目 己 说 。 

我 又 回 到 商店 的 柜台 后 面 , 从 事 我 的 买卖 仿佛 什么 事 也 没 
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有 发 生 过 。 凡 是 有 头脑 的 人 都 这 么 做 ,我 自 付 道 。 此 刻 ,你 别 飞 
行 。 我 的 沉 匈 黑 的 双 脚 晶 对 地 品 在 地 上 ， 
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为 了 得 到 众所周知 的 稀释 液 ， 首 先 得 采用 母 溶液 ， 也 就 是 
说 ， 首 先 得 采用 一 克 选 中 的 溶剂 ， 把 它 洲 于 一 百 滴 酒精 中 ， 取 
得 第 一 次 稀释 液 ， 然 后 将 一 滴 母 溶液 深 于 为 外 的 一 百 滴 酒 业 中 
稀有 释 ， 由 此 得 到 百 分 之 一 的 稀 炎 液 。 从 靠 这 种 方法 取得 的 稀释 
液 中 再 取 一 滴 (使 用 标准 滴 管 ,各 药房 均 有 销售 ), 溶 于 为 外 的 
一 百 滴 酒 精 中 稀释 ， 由 此 得 到 第 二 个 百 分 之 一 稀释 液 。 当 得 到 
第 九 个 百 分 之 一 的 稀 炎 液 时 ， 我们 得 到 的 数字 比例 为 : 1: 
1000000000000000000。 这 是 一 个 夸张 性 的 数字 。 一 痛 选 定 的 游 
剂 〈 母 溶液 ) 至 此 已 被 稀释 成 10000000 亿 倍 于 它 的 体积 。 还 可 
以 继续 稀释 下 去 ,但 选 定 的 溶剂 浪 量 实际 上 已 消失 殖 尽 ,惟有 
能 量 依 日 存在 。 每 次 从 新 的 稀 杰 液 中 取出 一 滴 浴 液 之 前 ， 都 多 
须 使 劲 摇晃 容器 。 这 一 动作 称 为 振荡 。 振 荡 的 作用 是 能 量化 , 换 
言 之 , 让 物质 消化 , 能 量 保 留 。 这 个 方法 并 不 是 我 的 发 明 创造 ， 
而 是 18 世纪 未 ,由 塞 缘 尔 ，。 哈 过 内 曼 首 创 。 人 们 通过 这 一 方法 
”从 子虚乌有 中 获取 能 量 ， 也 就 是 从 反 物质 中 获取 能 量 。 母 溶液 
溶剂 的 选择 ， 则 是 属于 个 人 问题 。 每 个 人 都 可 以 根据 各 目的 需 
要 和 爱好 选择 深 剂 。 
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第 五 章 


售 若 我 们 自身 中 存在 灵魂 的 
话 ,那么 ,这 灵魂 显然 应 该 如 
《圣经 》 所 说 的 那样 占据 上 风 


人 人 都 去 海滨 ,报纸 报道 说 。 我 去 海滨 ,感到 厌倦 。 可 是 我 
继续 去 那里 ,不 知道 厌倦 什么 。 我 相信 和 能 得 到 消 遗 。 

每 个 星期 天 ,我 早晨 八 点 左右 起 床 ,将 晨 衣 、 游 泳衣 和 瓶装 
防晒 霜 放 在 汽车 里 , 趁 交 通 还 没有 堵塞 之 际 , 疾 驶 而 去 .但 是 ,我 
发 现 特 拉 斯 泰 雷 火 车 站 那里 交通 照样 堵 窗 。 汽 车 从 波 尔 泰 塞 拱 
门 、 特 拉 斯 泰 韦 雷 林 苦 大 道 和 页 尼 科 洛 环 城 公路 三 个 方向 会 合 
于 此 ,需要 化 费 半 个 小 时 ,才能 从 铁路 桥 下 通过 。 为 了 避免 吸 进 
其 它 车 辆 排放 的 废气 ,我 关上 了 所 有 的 车 窗 。 这 样 一 来 , 热 不 可 
挡 。 我 只 好 再 打开 后 窗 ,那个 地 区 的 空气 本 身 就 被 排放 有 害 物 质 
的 普尔 菲 纳 工厂 毒害 。 我 觉得 周围 汽车 里 的 人 个 个 都 是 兴 高 来 
列 。 我 喜欢 与 快乐 的 人 相处 。 困 为 我 敢 断 定 ,他们 不 会 对 我 怀恨 
在 心 。 人 人 都 去 海滨 ,报纸 报道 说 。 

在 圣 ' 保罗 教堂 那 边 的 高 速 公路 入 口 处 ,还 得 浪费 十 分 钟 
的 时 间 ,然后 才能 癌 海 涂 疾 驶 而 去 .所 有 人 的 小 汽车 都 于 看 同一 
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方向 行驶 ,车 速 有 快 ,有 慢 . 必 须 小 心 谨慎 ,一 面 得 留神 地 上 划 出 
的 线条 (单线 .复线 和 虚线 ), 另 一 面 还 得 留神 前 面 的 汽车 是 否 打 
出 拐弯 的 箭头 信号 ,你 是 否 能 超车 。 一 面 得 留神 反光 镜 , 另 一 面 
还 得 留神 埋伏 在 地 下 通道 柱子 和 弯 道 后 面 ,有 时 埋伏 在 夹 竹 桃 
的 茂密 灌木 从 后 的 交通 警 . 对 于 最 先 抵 达 终 点 者 来 说 ,这 是 一 场 
”激烈 的 赛跑 ,一 场 比赛 ,一 场 斗 牛 表演 ,有 人 命 丧 轮 下 。 

我 驾驶 着 汽缸 容量 为 600 立方 厘米 的 加 宽 小 汽车 ,也 奔 向 
奥 斯 蒂 亚 。 我 的 晨 衣 ,还 有 我 的 游泳 胡 和 瓶装 防晒 霜 都 放 在 座 椅 
上 。 当 我 抵达 奥 斯 蒂 亚 时 ,我 告 诚 自 己 说 ,我 得 留神 别 压 坏 了 步 
行者 。 他 们 一 个 个 光 着 脚 ,皮肤 购 黑 , 满 身 是 毛 , 像 是 虫 那 样 突 然 
冒 现 出 来 。 你 压 坏 了 一 名 步行 者 , 那 就 休想 消 遗 了 。 你 以 为 你 仅 
仅 压 坏 了 一 个 普 普 通通 的 人 ,而 且 因为 他 是 赤身 裸体 的 缘故 。 恰 
恰 相 反 , 你 压 坏 了 一 个 膝下 有 六 个 子女 的 父亲 , 压 坏 了 一 名 工业 
家 ,一 名 金融 家 ,一 位 部 门 负责 人 ,一 个 价值 亿 万 里 拉 的 人 物 , 就 
像 当 年 某 个 人 压 坏 了 工程 师 所 遭遇 的 那样 ,他 就 是 因为 工程 师 
赤身 裸体 的 缘故 ,而 没有 觉察 到 他 是 工程 师 。 此 事 发 生 在 八 年 
前 ,正好 在 滨海 大 道上 。 他 至 今 仍 在 支付 赔偿 金 , 谁 知道 他 得 支 
付 到 哪 年 哪 月 。 

在 海滩 上 ,炎热 异常 。 不 仅 天 上 有 烈日 ,而 且 地 下 有 灼热 的 
沙子 。 我 身 在 那里 的 阳光 下 ,时 而 往 身上 喷洒 防晒 钉 。 我 假装 睡 
觉 , 但 是 在 墨镜 的 后 面 一 切 都 尽 收 眼底 。 姑 娘 们 的 疯狂 劲 , 超 级 
市 场 , 相 友 的 大 腿 、 腹 臂 、. 脚 和 脑袋 等 都 一 览 无 余 . 男 人 们 一 个 个 
湿 渡 渡 地 走出 水 面 , 猪 一 般 地 在 沙滩 上 打滚 ,皮肤 上 洛 满 了 沙 
子 , 然 后 跑 去 淋浴 ,沙子 被 水 一 冲 而 光 。 随 后 ,又 猪 一 般 地 在 沙滩 
上 打滚 。 呈现 出 一 派 让 四 搂 所 的 狂热 景象 。 在 墨镜 的 后 面 ,汗水 
流 进 我 的 眼中 ,于 是 我 再 也 看 不 到 任何 东西 。 


当 太阳 灼 人 、 沙 子 反射 热量 时 ,一 动不动 地 呆 在 那里 就 会 有 
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炸弹 爆炸 那样 的 危险 ,到 了 一 定 的 时 候 , 我 站 起 身 , 奔 向 水 中 ,我 
不 会 游泳 ,一 游 就 马上 下 沉 。 我 把 双 脚 浸入 水 中 。 海水 上 涨 直至 
膝盖 ,我 觉得 海水 冰冷 , 当 海水 上 涨 齐 腹 时 , 那 简直 是 一 场 灾难 。 
几 百 个 人 的 眼睛 ,好 像 从 剧院 观众 席 上 一 起 射 过 来 ,全 都 盯 着 
我 。 诚 然 他 们 的 脸色 是 严肃 的 ,但 是 谁 都 看 得 一 清二 楚 ,他 们 在 
病 笑 我 ,他 们 的 内 心 在 嘲笑 我 。 于 是 ,我 伴 装 好 像 遗 忘 了 什么 东 
西 , 挥 了 一 下 腹壁, 做 了 一 个 姿势 ,重新 回 到 灼热 发 滨 的 沙 地 上 。 
我 跳跃 着 回 到 我 的 更 衣 室 , 租 在 里 面 , 真 想 大 器 一 场 。 我 看 看 我 
的 脚掌 ,上面 都 是 黑色 的 焦油 沥青 和 柴油 ,和 粘 附 在 皮肤 上 的 小 
黑 球 ,我 穿 不 上 袜子 ,即便 穿 上 了 ,以 后 也 非得 扔 掉 不 可 。 这 是 油 
船 通过 远海 倾倒 的 废渣 .这 类 事 发 生 在 第 勒 尼 尔 海 中 ,因为 那里 
有 商用 港口 。 

我 在 更 衣 室 中 照 镜 子 , 只 见 我 浑身 通红 ,没有 一 根 毛 ,与 是 
虫 一 般 无 异 , 却 没有 被 晒 成 典型 的 古铜色 ,只 是 晒 红 而 已 ,至少 ， 
我 结交 了 一 些 朋 友 ? 没有 。 我 经 常 拿 来 两 把 躺椅 ,仿佛 我 们 是 两 
个 人 , 想 看 看 是 否 有 位 姑娘 错 坐 到 我 的 身边 ,但 是 诸如 此 类 的 事 
从 来 没有 发 生 过 。 但 愿 有 个 人 来 ,一 个 男人 也 好 ,设法 把 躺椅 拿 
走 。 这 时 ,我 就 说 ,躺椅 已 经 有 人 占 了 ,在 饭馆 里 也 同样 如 此 ,我 
让 服务 员 准 备 两 份 餐 具 。 我 们 一 共 两 个 人 ,我 说 ,我 正在 等 一 位 
女 朋 友 。 女 朋友 从 来 没有 来 到 过 ,她 正在 某 个 地 方 , 准 备 上 这 具 
来 。 我 确实 不 认识 她 。 需 要 等 待 时 机 ,我 必须 进入 富里 奥 。 斯 泰 
拉 的 健身 房 , 才 能 同 她 相 会 。 由 于 我 同 她 曾 相 会 ,现在 我 正 站 在 
柜台 的 后 面 等 待 着 ， 

在 赤身 裸体 的 人 群 中 ,大 致 上 大 家 程度 不 同 地 都 有 着 相同 
的 模样 。 人 们 再 也 看 不 出 一 名 邮票 商 原来 是 邮票 商 , 他 可 以 同一 
位 教授 、 一 位 工程 师 、 一 位 高 级 官员 ,一 位 议员 ,一 位 律师 相 混 
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淆 。 我 感到 目 己 是 一 条 蠕虫 。 混 杂 在 库 尔 萨 阿尔 中 的 喧 病 人 和 群 
中 ,在 沙滩 上 朴 行 是 动 成 了 一 切 。 用 脑袋 和 大 腿 触 地 而 行 。 我 一 
财 上 眼睛 ,就 会 像 定 言 中 那样 同 动物 讲话 。 在 写 言 中 是 动物 讲 
话 , 而 在 这 里 却 是 我 讲话 ,动物 却 没有 对 我 说 一 句 话 。 实 际 上 这 
不 是 元 言 。 当 我 醒 来 时 , 英 梅 不 攻 而 飞 。 

所 有 的 这 些 人 都 有 灵魂 吗 ? 我 暗暗 地 问 自 己 。 今天 我 仍然 
这 样 自问 道 ,从 外 表 来 看 ,所 有 这 些 赤 身 裸体 的 男男女女 仿佛 都 
是 蠕虫 ,我 也 包括 在 内 。 所 有 这 些 蠕虫 的 脑袋 中 都 有 有 灵魂 ,这 可 
能 吗 ? 我 自问 道 。 如 果 它 们 的 脑袋 中 有 灵魂 的 话 , 如 末 真 是 灵 现 
附 体 的 话 , 那 么 所 有 这 些 灵 弧 得 在 奥 斯 带 亚 海 滩 上 和 荡 受 在 沙 地 
上 打滚 和 在 水 面 上 漂浮 的 生活 ,这 可 能 吗 ? 譬如 ,有 一 天 那个 胖 
胖 的 男人 想 拿 走 我 的 躺椅 给 他 的 女 朋 友 ,那么 ,他 的 不 朽 的 灵魂 
应 该 跟随 他 到 海淀 浴场 的 游泳 池 , 跟 随 他 去 淋浴 ,去 更 衣 室 , 跟 
随 他 去 酒吧 ,一 杯 又 一 杯 地 喝 可 口 可 乐 ,还 得 跟随 他 去 饭馆 ,c 
什锦 海鲜 .每 天 晚上 ,灵魂 得 像 小 狗 那 样 ,寸步 不 离 主 人 , 同 他 一 
起 驾驶 双色 的 蓝 恰 . 阿 鸟 雷 利 亚 小 汽车 ,有 的 灵魂 还 沦落 到 过 悲 
惨 的 生活 的 地 步 , 我 自 言 自 语 道 , 这 着 实 令 人 可 怜 。 议 论 这 些 事 
是 令 人 篮 众 的 ,事实 上 ,人们 几乎 从 不 议论 。 尽 管 灵魂 附 身 , 但 是 
人 们 不 愿意 听 到 议论 它 。 身 由 自在 的 灵魂 趋 于 回 上 , 仅 有 关 魂 ， 
不 为 躯体 所 累 的 天 使 趋 于 向 上 飞行 ,然而 ,有 些 人 则 趋 于 辐 下 。 

如 果 一 个 人 有 了 衣服 、 领 带 .皮鞋 和 其 它 穿戴 物 ,那么 谁 还 
会 想起 自己 是 和 否 有 灵魂 呢 ? 当 米 丽 亚 姆 穿 上 衣服 时 ,我 觉得 她 也 
不 过 是 一 位 嬉 娘 而 已 。 当 我 们 两 人 赤身 裸体 、 面 面相 虎 时 , 则 为 
当 别 论 。 倘 若 我 们 自己 身上 存在 灵 吏 的话, 那么 显然 ,这 灵 现 应 
该 如 《圣经 ) 所 说 的 那样 占据 上 风 。 实 际 上 ,我 是 趋 于 向 上 的 , 述 
早 有 一 天 我 能 够 起 飞 。 我 与 我 的 朋友 巴尔 达 塞 罗 尼 的 区 别 , 就 在 

@ 旅游 胜地 或 海滨 带 剧场 、 和 餐厅 甚 至 赌场 的 场所 。 
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巴尔 达 塞 罗 尼 趋 于 向 下 ,我 趋 于 癌 上 .巴尔 达 赛 罗 尼 永远 也 不 
可 能 飞行 ,因为 他 是 趋 于 癌 下 的 

万 物 都 以 挥发 而 告终 ,灵魂 也 是 如 此 。 在 这 个 世界 上 , 胃 二 
女 女 都 是 如 此 自由 自在 ,从 这 一 地 方 奔 向 另 一 地 方 , 造 成 极 大 的 
混乱 , 谁 也 不 为 事物 的 消失 和 挥发 而 担忧 。 巴 尔 达 塞 罗 尼 说 ,我 
没有 必要 担忧 ,然而 我 却 为 此 而 担忧 。 这 里 涉及 到 保护 宇宙 ,水 
及 到 如 何 使 宇宙 免 于 消失 , 免 于 像 其 余 东 西 那 样 挥发 .巴尔 运 考 
累 尼 说 我 没有 必要 担忧 ,但 是 他 并 非 权 威 人 士 

多 年 来 ,我 一 直 等 竺 着 米 丽 亚 姆 ， 并 为 她 保留 着 一 张 空转 
子 。 由 于 她 来 到 过 ,我 必须 注意 别 让 她 挥发 ,因为 ,所 有 的 东西 从 
早 要 挥发 《圣经 ;在 写 到 "我们 的 生命 究 系 何 物 ? "时 说 这 :是 一 
股 转瞬 即 逝 的 蒸气 。 


我 和 米 丽 亚 姆 坐 在 我 的 商店 中 , 面 面 相 席 .我 抚摸 着 她 的 肥 
蛋 ,我 的 手指 轻 拂 着 她 的 眉毛 .眼睛 和 耳 打 背 。 我 心中 感到 训 悦 ， 
一 种 没有 乐曲 伴奏 的 无 声 喜悦 。 后 来 ,我 回想 起 每 星期 天 去 海 
” 边 , 呆 在 库 尔 萨 阿尔 海滨 浴场 那里 ,在 赤身 裸体 的 那 群 人 中 间 ， 
整 小 时 整 小 时 地 你 卧 在 躺椅 上 时 , 曾 见 过 米 丽 亚 姆 . 米 丽 垩 姆 在 
一 个 男子 的 陪伴 下 来 到 那个 海滩 。 那 个 男子 是 我 所 习 恨 的 周身 
长 毛 的 人 。 除了 女人 ,我 届 恨 所 有 的 男人 。 那个 男子 是 个 皮肤 至 
棕色 ,周身 长 毛 的 年 轻 人 , 匹 着 运动 员 的 步伐 , 拉 着 她 的 手 ,将 她 
拖 到 水 中 ,两 人 使 劲 地 划 动 腹 辟 游泳 ,渐渐 消失 在 海湾 还 处 的 水 
面 上 。 那 位 姑娘 就 是 米 丽 亚 姆 。 正 是 我 记忆 中 的 她 ,但 是 我 能 够 
十 分 清楚 地 想象 出 她 的 模样 。 我 常常 希望 那个 周身 长 毛 的 年 轻 
人 溺水 而 葬身 鱼 腹 ,希望 她 来 到 我 身边 为 她 保留 的 空 椅 上 ,年 轻 
人 带 着 湿 沪 沪 的 毛发 走出 水 面 ,始终 没有 被 淹 死 ,他 身 在 沙滩 上 
让 身上 的 水 珠 吹 干 , 用 运动 员 的 步伐 奔 向 淋浴 室 , 过 后 又 重新 吴 
在 沙滩 上 ,姑娘 始终 不 离 他 左右 。 那 位 姑娘 就 是 米 丽 亚 姆 . 她 从 
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来 没有 坐 到 我 的 身 旁 ,我 的 椅子 始终 是 空 着 的 。 

那个 周身 长 毛 的 男子 , 身 穿 一 条 褪 了 色 的 红色 游泳 裤 ,两 根 
” 裤 带 系 在 腰 的 两 侧 , 米 丽 亚 姆 身 穿 一 套红 色 游 泳衣 裤 ,比基尼 游 
泳衣 ,游泳 衣 同 样 也 是 褪 了 色 的 。 衣 扣 系 在 肩 上 ,似乎 系 扣 随时 
都 有 可 能 散 开 。 且 不 说 当 他 们 在 海湾 中 游泳 时 ,这 个 下 流 坯 不 解 
开 她 的 衣 扣 才 怪 呢 。 我 不 会 游泳 ,不 能 跟着 他 们 。 有 一 天 ,他 们 
在 游泳 和 淋浴 之 后 ,进入 更 衣 室 ,在 里 面 足 足 呆 了 二 十 儿 分 钟 ， 
他 们 出 来 时 ,神色 有 变 ,仿佛 两 人 在 更 衣 室 中 干 了 绝 不 应 该 干 的 
事 。 我 曾 想到 要 告发 他 们 两 人 ,但 是 后 来 我 没有 去 告发 。 

告诉 米 丽 亚 姆 说 ,三 年 前 ,我 在 库 尔 萨 阿尔 海滨 浴场 的 海 
滩 上 曾 见 过 她 。 她 说 ,三 年 前 ,我 在 库 尔 萨 阿 尔 海 滨 浴 场 的 海滩 
上 见 到 她 是 可 能 的 。 是 的 ,是 可 能 的 ,她 回答 道 。 那 时 ,你 同一 个 
周身 长 毛 的 家 伙 在 一 起 ,我 说 , 那 时 你 穿 一 条 红色 游泳 裤 ,他 也 
穿 一 条 红色 游泳 裤 . 红色 游泳 裤 ? 可 能 。 她 既 不 肯定 ,也 不 否认。 
你 穿 褪 了 色 的 红色 比基尼 游泳 衣 , 他 是 个 周身 长 毛 的 家 伙 。 通 
常 ,我 去 弗 雷 杰 内 海滨 。 米 丽 亚 姆 说 ,但 是 我 并 不 否认 有 时 也 去 
库 尔 萨 阿尔 海滨 浴场 。 

总 而 言 之 ,我 一 提起 同 她 一 起 的 那个 周身 长 毛 的 家 伙 , 她 就 
竭力 去 回忆 ,不 ,我 说 ,三 年 前 ,你 几乎 每 个 星期 天 都 在 库 尔 萨 阿 
尔 海滨 浴场 的 沙滩 上 。 那 个 满 身 长 毛 的 家 伙 始 终 伴随 在 你 的 身 
旁 。 她 说 ,她 回忆 不 起 来 关于 这 个 满 身长 毛 的 年 轻 人 的 细节 。 她 
称 之 谓 细节 ,你 好 好 回忆 回忆 ,我 说 ,从 身材 来 看 ,他 像 是 个 球 类 
运动 员 。 我 一 开始 盘问 就 比 宗教 裁判 所 还 要 厉害 。 有 一 天 ,你 和 
那个 周身 长 毛 , 有 着 运动 员 身 材 的 年 轻 人 进 了 更 衣 室 ,在 里 面 足 
足 呆 了 二 十 几 分 钟 。 瞧 你 ,看 错 人 了 , 米 丽 亚 姆 说 。 我 真 的 没有 
看 错 人 ,我 回答 道 ,在 这 类 事情 上 我 有 着 惊人 的 记忆 力 。 你 还 是 
好 好 想 想 吧 , 你 看 错 了 人 , 米 丽 亚 姆 坚持 说 。 那 情景 至 今 犹 历历 
在 目 ,仿佛 是 昨天 发 生 的 事 ,我 说 ,他 兰 梁 上 也 布 满 了 毛 , 活 像 一 
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只 大 猩猩 。 

即使 是 他 ,又 该 怎么 呢 ? 米 丽 亚 姆 问 。 既 然 不 怎么 样 , 那 就 
行 了 。 似乎 讲 了 这 句 话 ,这 一 话题 就 此 可 以 打住 。 结果 却 没有 打 
住 。 有 一 个 地 方 ,你 我 不 能 同 去 ,我 说 ,什么 地 方 ? 库 尔 萨 阿尔 海 
滨 浴 场 。 你 不 愿意 我 陪 你 进入 库 萨 阿尔 海滨 浴场 ? 你 从 来 没有 
带 我 去 过 海边 ,不 管 怎么 说 ,至 少 可 以 去 另外 的 场所 , 米 丽 亚 姆 
说 。 倘 若 我 真 的 想到 库 尔 萨 阿尔 海滨 去 呢 ? 米 丽 亚 姆 一 味 坚持 
说 ,我 们 想 去 哪里 ,就 能 去 哪里 , 库 尔 萨 阿 尔 海 滨 浴 场 也 包括 在 
内 ,确实 没有 什么 可 奇怪 的 ,但 是 在 这 点 上 ,我 决 不 能 苟同 ,因为 
我 曾 充 当 过 王八 的 角色 。 事 情 发 生 在 三 年 前 , 那 时 你 还 不 认识 
我 ,怎么 能 谈 得 上 王八 呢 ? 米 丽 亚 姆 责问 道 。 何 况 , 你 口口声声 
所 说 的 那个 周身 长 毛 的 人 ,我 确实 回忆 不 起 来 。 那 时 ,我 经 常 去 
海边 晒 日 光 浴 和 游泳 ,不 是 去 观察 陪伴 我 的 人 周身 是 否 长 毛 , 米 
丽 亚 姆 说 ,是 去 海滨 浴场 的 更 衣 室 中 , 同 那个 周身 长 毛 的 家 伙 果 
在 里 面 长 达 二 十 几 分 钟 ,我 接 过 她 的 话说 。 


那个 时 期 ,我 在 联合 国 粮农 组 织 从 事 英 文 翻 译 工作 , 米 丽 亚 
姆 说 ,我 认识 在 联合 国 粮农 组 织 工作 的 很 多 人 ,不 少 美国 .瑞典 
和 英国 小 伙 子 。 我 交付 译 稿 , 总 会 有 人 带 我 去 海边 , 愿 陪 我 去 海 
滨 的 人 ,应接不暇 。 那 个 连 兰 粱 上 都 布 满 毛 的 家 伙 , 既 不 是 美国 
人 ,也 不 是 瑞典 人 和 英国 人 ,我 说 ,他 的 毛 有 一 时 长 ,他 不 会 是 瑞 
典 人 , 绝 不 可 能 是 瑞典 人 ,那么 是 意大利 人 , 米 丽 亚 姆 说 ,还 有 很 
多 意大利 人 也 在 联合 国 粮农 组 织 工作 。 肯 定 是 联合 国 粮 农 组 织 
中 的 一 个 人 ? 我 问 道 。 我 一 开始 盘问 ,就 比 宗教 裁判 所 更 厉害 。 
我 想 是 的 , 米 丽 亚 姆 回答 道 , 那 时 候 , 几 乎 总 是 联合 国 粮农 组 织 
的 人 陪 我 去 海边 .联合 国 粮农 组 织 的 人 几乎 全 是 美国 人 ,另外 有 
一 些 瑞典 人 和 英国 人 ,还 有 一 些 黑人 。 如 此 说 来 ,联合国 粮农 组 
织 中 没有 意大利 人 ? 那里 也 有 一 些 意大利 人 ,也 有 一 些 黑人 。 里 
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面 什么 人 都 有 一 点 ,她 说 。 你 不 会 同一 些 黑人 去 海边 吧 ? 我 问 道 。 

有 时 ,我 犹如 因 神 恶 仇 , 比 宗教 裁判 所 还 厉害 ,而 过 去 宗教 
裁判 所 也 犹如 凶 神 恶 笋 。 我 见 到 的 那个 家 伙 ,我 指 的 是 三 年 前 ， 
身 穿 红色 游泳 裤 ,在 奥 斯 带 亚 的 库 尔 萨 阿尔 的 海滨 浴场 更 衣 室 
中 与 你 一 起 足 足 呆 了 二 十 几 分 钟 的 那个 家 伙 ,我 所 说 的 那个 周 
身长 毛 的 家 伙 不 是 黑人 ,我 说 ,这 点 我 敢 肯 定 , 他 也 不 是 美国 人 、 
瑞典 人 或 英国 人 。 有 一 天 ,在 海滨 浴场 的 酒吧 间 里 ,他 紧 挨 着 我 ， 
我 听 他 要 了 一 杯 咖啡 ,当时 ,你 不 在 场 , 但 是 我 记得 他 像 我 一 样 
讲 一 口 地 道 的 意大利 语 . 瞧 你 ,联合 国 粮农 组 织 的 人 往往 都 会 讲 
一 口 地 道 的 意大利 语 , 米 丽 亚 姆 说 ,你 瞻 , 所 有 的 人 都 能 地 道 地 
讲 两 三 种 语言 .既然 他 们 会 讲 所 有 的 这 些 语言 , 那 何必 叫 你 去 当 
翻译 ? 倘若 这 是 一 个 外 国人 ,那么 他 听 得 很 明白 ,我 说 。 实 际 上 ， 
可 能 他 就 是 一 个 意大利 人 , 米 丽 亚 姆 最 后 说 。 


我 认识 一 个 小 伙 子 。 那 时 候 , 我 常常 同 他 一 起 去 海边 。 一 个 
周身 长 毛 的 家 伙 ,我 接 过 她 的 话说 。 凡 是 男人 全 身 都 会 长 点 毛 ， 
米 丽 亚 姆 断言 道 ,我 可 不 这 样 , 我 回答 道 ,我 不 是 周身 长 毛 的 人 。 
米 丽 亚 姆 不 知 如 何 应 对 是 好 ,这 正 是 致命 的 一 击 .即使 他 是 个 意 
大 利 人 ,又 该 怎么 样 呢 ? 她 问 道 。 不 怎么 样 , 这 没有 任何 区 别 ,我 
答 道 。 可 是 ,我 真 的 没有 在 更 衣 室 中 果 过 二 十 分 钟 , 米 丽 亚 姆 否 
认 道 。 我 打量 你 的 脸蛋 ,简直 就 像 昨天 刚 见 到 的 模样 ,我 说 。 三 
年 前 ,我 可 是 另 一 副 模 样 , 梳 着 另 一 种 发 式 ,身体 比 现在 胖 , 有 着 
圆 圆 的 脸 ,也 许 你 记 糊 涂 了 。 你 想 说 明 什么 呢 ? 我 问 道 。 瞧 你 ， 
我 根本 不 想 说 明 什么 , 米 丽 亚 姆 答 道 ,但 是 在 库 尔 萨 阿尔 海滨 浴 
场 的 那 间 更 衣 室 中 没有 我 ,也 许 是 模样 与 我 相近 的 另 一 个 女人 ， 
但 不 是 我 。 我 想 知 道 我 是 否 像 人 们 通常 所 说 的 是 个 王八 ,我 说 ， 
我 内 想 知道 这 点 。 瞧 你 ,现在 ,你 谈 的 是 三 年 前 的 事 ,当时 我 与 你 
还 没有 相识 , 米 丽 亚 姆 说 。 这 不 确切 ,我 愤愤 不 平地 说 ,这 不 确 
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切 . 因 为 当时 ,我 在 库 尔 陕 阿尔 海滨 浴场 的 海滩 上 经 常见 到 你 与 
那个 周身 长 毛 、 穿 红色 游泳 裤 的 年 轻 人 在 一 起 形影不离 。 
说 实话 ,我 真 的 不 能 肯定 那 位 姑娘 就 是 米 丽 亚 姆 ,但 事 已 至 
此 ,也 就 只 好 固执 己见 。 实际 上 ,我 也 确实 是 固执 已 网。 我 说 ,我 
记得 一 清二 楚 , 与 周身 长 毛 的 家 伙 一 起 呆 在 库 尔 萨 阿尔 海滨 浴 
场 更 衣 室 中 的 那 位 姑娘 恰恰 是 你 ,如 果 你 真 的 那么 自信 ,那么 我 
们 现在 的 讨论 是 徒劳 无 益 的 , 米 丽 亚 姆 说 。 你 还 想 知 道 什 么 ? 我 
当即 说 ,我 想 知 道 那 天 在 更 衣 室 中 的 二 十 分 钟 内 发 生 了 什么 事 ? 
瞧 你 , 那 不 是 我 , 米 丽 亚 姆 回答 道 。 我 既然 开始 盘问 ,也 就 一 不 
做 ,二 不 休 , 就 像 过 去 的 宗教 裁判 所 ,我 比 宗教 裁判 所 还 厉害 ,让 
我 们 开始 确定 赤身 裸体 的 一 男 一 女 , 在 海边 的 一 间 更 衣 室 中 售 
留 二 十 分 钟 ,不 是 为 了 你 看 我 ,我 看 你 ,让 我 们 开始 来 确定 这 一 
点 ,我 说 。 瞧 你 ,我 对 此 事 一 无 所 知 ,要 是 你 一 味 坚 持 的 话 ,那么 
我 就 告诉 你 ,那个 女人 就 是 我 ,但 这 是 我 在 向 你 撒 许 。 度 言 我 也 
能 接受 ,我 说 ,只 要 你 讲述 一 下 ,那天 你 与 那个 周身 长 毛 的 家 伙 
在 库 尔 萨 阿尔 海滨 浴场 更 衣 室 中 干 了 什么 勾当 ? 我 说 。 我 非得 
知道 我 自己 是 否 成 了 王八 不 可 ,我 接着 说 .如 果 这 意味 着 王八 的 
话 , 那 么 你 就 是 王八 , 米 丽 亚 姆 说 ,你 想 说 明 那 天 在 更 胡 室 中 的 
人 是 你 吗 ? 是 的 , 米 丽 亚 姆 回答 道 ， 正 征 我 同 癌 个 周 号 长 毛 的 入 
如 此 说 来 ,我 成 了 王八 ,我 说 。 


我 站 在 交叉 路 口 ,其 中 的 一 条 路 通 往 菲 乌 米 奇 诺 河 , 另 一 条 
路 通 往 菲 乌 米奇 诺 国际 机 场 。 我 对 米 丽 亚 姆 说 ,她 可 以 自由 选 
择 . 但 是 如 果 她 说 ,我 们 去 菲 乌 米奇 诺 , 然 后 再 去 海滨 ,那么 我 会 
”回答 说 不 。 因 为 就 像 我 已 经 解释 过 的 那样 ,我 大 恶 沙 滩 , 不 会 游 
泳 ,对 水 不 适应 。 米 丽 亚 姆 思考 片刻 后 说 ,我 们 去 看 飞机 。 再 好 
也 没有 了 ,我 十 分 欣赏 飞机 。 同 时 ,我 忘掉 了 三 年 前 库 尔 萨 阿尔 
海滨 浴场 发 生 的 一 切 。 我 心里 想 。 
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机 场 的 平台 上 总 是 挤 满 了 人 。 依 我 看 ,这 些 人 正在 等 待 着 某 
架 飞 机 在 某 一 时 刻 险 落 或 空中 爆炸 ,但 是 诸如 此 类 的 想法 谁 也 
不 会 承认 ,事情 往往 如 此 。 我 非常 欣赏 飞机 。 从 平台 上 可 以 看 到 
卡拉 瓦 莱 飞 机 升 空 , 友 鸣 着 , 辟 开 午后 的 炎热 空气 ,还 可 以 看 到 
彗星 飞机 如 银 鱼 一 般 地 闪烁 着 光芒 , 升 向 高 空 , 它 的 机 头 与 其 说 
像 鱼 ,不 如 说 像 鸟 ， 我 向 米 丽 亚 姆 讲解 喷气 发 动机 是 如 何 运转 
的 。 米 丽 亚 姆 以 为 是 喷气 推动 空气 ,我 却 告诉 她 是 喷气 推动 飞 
机 。 我 用 安装 在 轨道 上 的 机 枪 作 为 例子 , 当 机 枪 开始 发 射 时 ,机 
枪 往 相反 的 方向 运动 ,这 不 是 因为 弹头 推动 空气 ,而 是 快速 进行 
钻 孔 推动 枪 管 屁 端 .喷气 式 发 动机 也 是 如 此 , 它 在 空气 较 稀薄 的 
地 方 , 或 者 说 空气 密度 较 小 的 地 方 , 飞 行 得 更 快 。 火 箭 在 没有 空 
气 的 地 方 , 也 就 是 在 地 球 与 月 球 之 间 , 在 地 球 与 天 上 所 有 的 星球 
之 间 , 飞 行 得 最 快 . 米 丽 亚 姆 对 我 的 讲解 颇 感 兴趣 ,并 且说 ,请 你 
再 讲解 一 些 其 它 的 知识 ,我 于 是 对 她 说 ,人 们 有 许多 东西 值得 向 
飞机 学 习 , 但 是 米 丽 亚 姆 明白 不 了 这 一 点 。 

谈 到 各 种 发 动机 时 ,我 对 米 丽 亚 姆 说 ,活塞 发 动机 的 历史 已 
经 很 悠久 ,经 过 不 断 的 完善 ,活塞 发 动机 已 变 得 十 分 复杂 。 现 在 
的 喷气 发 动机 远 远 比 它 简单 ,因为 它 间 世 不 久 , 以 后 它 也 会 变 得 
十 分 复杂 的 。 必 须发 明 一 些 新 东西 。 米 丽 亚 姆 想 了 解 其 它 的 知 
识 。 我 对 她 说 ,煤油 不 过 是 石油 而 已 ,从 它 的 名 称 来 看 似乎 是 十 
分 特别 的 东西 ,实际 上 ,并 非 如 此 。 我 告诉 她 说 ,在 喷气 发 动机 
里 ,不 再 有 齿轮 装置 ,由 天 才 的 列 奥 纳 多 。 达 。 芬 奇 发 明 的 齿轮 
原理 被 弃 之 一 旁 ,但 是 活塞 发 动机 还 是 按照 具 轮 的 原理 制 成 的 。 

在 平台 上 ,我 们 的 周围 都 是 人 。 我 不 愿意 站 到 平台 上 去 , 同 


”接二连三 升 空 的 飞机 和 作 比较 。 如 果 我 作 这 样 比较 的 话 , 那 么 站 在 


平台 上 的 人 都 将 处 于 劣势 ,其 中 也 包括 正在 交谈 和 争论 着 的 我 
和 米 丽 亚 姆 。 现 在 ,争论 仿佛 就 要 结束 ,但 是 实际 上 根本 就 没有 


“结束 。 是 米 丽 亚 姆 在 菲 鸟 米奇 诺 机 场 的 平台 上 ,在 飞机 的 缀 鸣 声 
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中 重 提 旧 话 。 我 劝 她 别 再 提 那 段 历史 ,我 想 知道 的 事 ,我 都 已 经 
知道 ,这 就 行 了 。 瞪 你 ,我 从 来 没有 同 你 所 说 的 那个 周身 长 毛 的 
人 一 起 ,进入 库 尔 萨 阿尔 海滨 浴场 的 那 间 更 衣 室 中 , 米 丽 亚 姆 声 
称道 。 她 收回 了 先前 所 说 的 一 切 。 

我 在 这 些 事情 上 是 不 会 就 此 罢休 的 ,于 是 又 从 头 谈 起 ,在 驱 
车 回 罗马 的 途中 ,我 们 利用 途中 的 时 间 又 谈论 起 三 年 前 我 曾 见 
到 那个 周身 长 毛 的 男子 同 她 一 起 进入 库 尔 萨 阿尔 海滨 浴场 的 更 
衣 室 中 的 事 , 重 复 我 们 已 经 说 过 的 那些 话 。 当 我 们 抵达 福 拉 尼 尼 
医院 门 前 时 , 米 丽 亚 姆 说 ,进入 更 衣 室 的 那 位 姑娘 正 是 她 本 人 ， 
如 此 说 来 ,你 目睹 我 成 了 王八 ?我 间 。 是 的 , 米 丽 亚 姆 回答 道 。 我 
们 已 经 驶 上 了 特 拉 斯 泰 书 雷 林 荫 大 道 。 米 丽 亚 姆 想 在 有 轨 电 车 
车 站 下 车 ,今天 乘 了 那么 多 时 间 的 汽车 ,看 了 那么 多 时 间 的 飞 
机 ,现在 我 乘 有 轨 电 车 回 家 ,她 说 .她 决 不 愿意 我 陪 她 回 家 ,因为 
有 可 能 这 是 一 种 侮辱 或 其 它 什么 。 


在 商店 前 面 ,我 遇 到 外 楼 老太婆 养 的 一 条 狗 。 它 嗅 着 柚 窗 ， 
我 一 脚 将 它 踢 跑 。 门 房 走 了 过 来 , 祖 护 牲畜 ,提醒 我 注意 自己 的 
行为 , 别 再 踢 狗 。 呀 , 别 踢 ? 我 反问 道 。 : 
“请 您 记 住 , 狗 也 是 …… 的 创造 物 。” 
我 被 激怒 了 。“ 谁 的 创造 物 ?” 我 跟 在 她 后 面 , 跑 进 院子 。“ 谁 
的 创造 物 ?” 我 又 追问 道 。 
“是 谁 ? 您 心里 有 数 。” 她 回答 道 。 
她 不 想 给 我 一 个 满意 的 答复 ,但 是 我 仍然 固执 地 问 道 
“ 谁 的 创造 物 ? 请 您 告诉 我 , 谁 的 创造 物 ?” 
没有 办 法 让 她 说 出 这 人 的 名 字 , 她 是 一 个 非常 顽固 而 又 多 
疑 的 女人 。 
“我 承认 我 做 得 不 对 ,” 我 对 她 说 ,确实 ,我 踢 了 四 楼 那 位 大 
太 的 狗 一 脚 ,但 是 您 说 我 不 该 这 么 做 , 那 是 为 什么 ? 因为 狗 是 谁 
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的 创造 物 ?” 

“ 别 踢 狗 就 行 了 。” 门 房 说 。 

“ 那 是 为 什么 ?” 

女人 又 瞧 了 我 几 眼 ,然后 当 厦 我 的 面 , 寿 地 关上 了 门 。 

奇怪 的 是 ,怎么 有 些 人 不 愿意 提起 这 个 人 的 名 字 , 也 许 出 于 
迷信 ,也 许 出 于 恕 惯 ,也 许 出 于 敬重 ,有 些 人 宁愿 改变 话题 ,而 不 
愿 提 他 的 名 字 。 门 房 当 着 我 的 面 帮 地 关上 了 门 。 我 又 回 到 我 商 
店 的 柜台 后 面 。 日 短 夜 长 ,暮色 巷 范 。 
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采用 非常 严格 的 方法 ,人 们 可 以 辨认 出 暗藏 的 魔鬼 :你 可 能 
会 自问 魔鬼 是 谁 ,干什么 ,外 锁 如 何 ,其 至 是 否 有 外 统 , 你 还 会 自 
问 他 是 否 存在 。 人 们 可 以 肯定 地 回答 ,魔鬼 确实 存在 ,而 且 活动 
着 。 通 常 , 你 可 以 借助 于 一 节 手 电 简 来 辨认 他 。 如 果 你 有 一 个 小 
型 盖 革 计数 器 ,那么 更 容易 完成 这 项 任务 .魔鬼 几乎 总 是 带 有 放 
射 性 物质 的 ,你 必须 牢记 魔鬼 可 以 打扮 成 便衣 警察 ,行走 在 街道 
上 ,可 以 坐 在 热 菜馆 子 的 餐桌 旁 ,可 以 赚 缩 在 中 央 邮 局 或 火车 站 
的 一 隅 。 魔 鬼 往往 偏爱 铁路 ,魔鬼 不 喜欢 制服 ,但 是 有 人 讲述 说 ， 
在 拉齐奥 大 区 的 帕 沃 纳 镇 的 一 个 小 村 庄 里 , 见 过 打扮 成 车 站 站 
长 的 魔鬼 。 还 有 人 说 , 某 个 魔鬼 还 参加 了 福 科 拉 里 内 运动 。 他 打 
扮 成 福 科 拉 里 内 传教 士 , 周 游 世界 ,去 说 服 别 人 版 依 宗 教 。 似 乎 
他 让 十 万 多 人 版 依 了 宗教 。 辩 认 出 隐藏 的 魔鬼 决 非 罗 事 。 需要 
、 方 法 ,首先 需要 疾 觉 才 行 。 一 旦 辨认 出 魔鬼 ,那么 只 需要 一 根 大 
头 针 或 者 一 个 普通 的 鱼 钩 , 便 能 将 他 还 住 。 
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第 六 章 


你 应 该 时 时 向 他 道歉 ,并 请 


求 他 的 宽恕 ,纵然 你 自 认 为 
没有 冤枉 他 


市 政 订 的 工人 们 带 着 十 字 和 久 、 气 锤 、 铁 铬 等 工具 来 到 这 里 。 
他 们 开始 在 我 的 商店 前 挖掘 。 你 们 在 寻找 什么 ? 我 问 道 。 那些 
工人 回答 说 ,只 是 接 到 挖掘 的 命令 。 这 不 成 其 为 答案 。 我 继续 提 
出 抗议 ,但 是 我 不 能 孤身 一 人 同一 队 工人 交战 。 你 们 将 一 无 所 
获 ,我 说 ,最 好 你 们 到 那 边 的 报亭 前 或 者 到 另 一 条 街 上 去 挖掘， 
可 是 那些 工人 根本 不 听 我 的 ,继续 用 他 们 的 气 锤 辟 开 沥青 和 水 
泥 板 , 用 十 字 锁 挖 土 ,将 土 堆放 在 两 边 ,还 掀起 人 行道 上 的 石板 。 
你 们 得 注意 大 楼 的 地 基 ,我 规劝 遭 。 他 们 将 腐 伴 的 泥土 从 坑 里 殷 
到 外 面 , 长 长 的 下 瑰 色 了 仆 虫 跃 动 着 ,仿佛 在 光线 的 刺激 下 发 了 疯 
似 的 ,在 地 下 竟 有 如 此 多 的 爬虫 , 真 令 人 难以 置信 。 它 们 千 方 百 ， 
计 地 东 艇 西藏 ,然后 又 被 一 镍 镍 腐 烂 的 新 土 盖 住 ,恢复 了 平 殉 。 
腐烂 的 泥土 散发 出 一 股 臭 味 . 你 们 只 能 找到 疏 虫 ,我 对 前 来 监视 
工人 干 活 的 工头 说 ,但 是 那 人 营 了 管 肩 ,不 子 理 皮 。 工 人 们 继续 
将 新 土 和 新 的 爬虫 扔 到 坑 外 。 
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米 丽 亚 姆 讨厌 我 商店 门 前 出 现 的 这 一 幕 。. 这 不 是 我 的 过 错 ， 
我 解释 道 ,但 是 从 她 的 目光 中 ,我 觉察 到 她 因 这些 朴 虫 和 这 股 臭 
味 而 对 我 的 指责 。 我 们 没有 公开 谈论 此 事 , 但 是 那些 疏 虫 总 是 浮 
现在 我 的 眼前 ,想必 她 也 是 如 此 。 真 讨厌 死 了 ! 

我 用 双手 为 她 脱 去 衣服 , 像 抱 布 娃娃 那样 用 有 咯 臂 托 着 她 ,将 
她 轻 轻 放 到 床上 ,你 是 个 布 娃娃 ,我 对 她 说 ,看 来 ,她 对 我 的 话 颇 
” 感 满意 。 于 是 我 反复 说 ,你 是 个 布 娃娃 ,你 是 个 布 娃娃 ,直至 她 听 
得 厌倦 后 对 我 说 ,现在 够 了 ,请 你 换个 话题 。 我 对 她 说 了 其 它 的 
琐碎 小 事 , 如 :我 非常 愿意 同 你 一 起 乘 卧铺 火车 去 旅行 。 我 对 她 
反复 说 了 很 多 遍 这 件 事 ,以 及 其 它 的 琐碎 小 事 。 过 了 一 会 儿 ,她 
对 我 说 ,现在 请 你 换个 话题 ,于 是 我 改变 了 话题 ,说 一 件 新 的 事 。 
”一 开始 ,她 总 是 乐 不 可 支 , 让 我 把 这 一 琐碎 小 事 重复 说 上 二 三 十 
遍 , 过 后 又 说 ,现在 请 你 换个 话题 。 于 是 我 改变 话题 。 这 是 一 种 ， 
游戏 ,一 种 玩笑 。 我 干 方 百 计 想 让 她 忘掉 店 外 污 泥 上 跃 动 的 的 
虫 。 一 天 ,她 对 我 说 ,她 讨厌 那 一 幕 ， 总 而 言 之 , 讨 天 那些 候 息 ,后 
来 ,我 有 一 星期 再 也 没有 见 到 她 。 

米 丽 亚 姆 从 早 到 晚 在 干 些 什么 ? 我 自问 道 。 她 现在 在 哪里 ， 
正在 干什么 ;她 见 到 了 谁 , 同 见 到 的 人 在 一 起 干什么 。 她 说 了 些 
什么 ,我 向 自己 提出 这 一 系列 问题 ,并 不 是 因为 我 妒忌 别人 ,我 
不 懂 妒 已 为何 物 ,不 知道 妒忌 别人 意味 着 什么 . 米 丽 亚 姆 为 什么 
非得 要 背叛 我 不 可 呢 ? 她 跟 谁 走 呢 ? 如 果 我 妨 鼠 别人 的 话 ,那么 
我 就 会 有 另 一 种 表现 ,就 会 因 妨 忌 而 烦恼 。 我 的 情况 不 是 这 样 。 
我 开始 对 着 市 政 厅 的 人 吼叫 起 来 ,你 们 赶快 把 那个 土 坑 填 平 ,我 
喝道 .他 们 仍然 自行 其 事 填 坑 , 填 平 后 ,他 们 先 铺 水 泥 ， 再 销 焦 泪 
沥青, 最 后 ,一 切 恢复 如 旧 。 

某 个 星期 一 , 米 而 亚 旭 带 着 疫 备 的 脸色 回来 了 ,同时 还 流 饥 
出 心烦 意 乱 的 神态 。 这 可 是 一 件 让 我 扫兴 的 事 , 我 自 言 自 语 道 。 
我 没有 向 她 提问 ,但 是 我 心中 却 思量 着 ,在 整个 这 段 时 间 里 她 干 
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了 些 什么 ? 她 坐 在 商店 的 前 房间 里 , 连 手套 都 没有 脱 ,仿佛 被 触 
经 了 似 的 。 她 点 起 一 支 烟 ,我 见 她 的 手指 紧 紧 地 夹 着 烟 卷 , 真 不 
知道 该 说 什么 好 。 现 在 我 对 她 说 什么 呢 ? 我 暗暗 问 自己 。 

我 可 以 谈 战争 , 谈 一 段 往事 , 那 时 ,我 同一 位 随身 只 带 一 包 
盐 的 妇女 在 一 个 地 下 隐蔽 所 里 呆 了 一 星期 。 那 个 妇女 说 的 话 我 
不 懂 , 后 来 ,有 人 从 上 面 放 下 一 根 橡皮 管 ,给 我 们 灌 牛 奶 。 在 地 
下 ;有 我 和 那 位 带 着 一 包 盐 的 妇女 ,还 有 牛奶 管 ,在 我 们 头 项 上 
方 ,炸弹 在 爆炸 。 后 来 ,有 人 带 着 十 字 久 来 到 。 我 们 两 个 已 经 奉 
硕 一 息 ,他们 将 我 们 像 蠕虫 一 样 地 拖 到 外 面 。 后 来 ,我 和 那 位 妇 
女 各 自 东西 ,她 走 她 的 路 ,我 走 我 的 路 。 我 已 经 忘掉 了 她 的 那 张 
瞪 , 谁 都 会 忘掉 ,因为 隐蔽 所 里 漆黑 一 团 .她 讲 的 是 另 一 种 语言 ， 
所 以 我 们 没有 成 为 朋友 .现在 我 在 这 里 ,成 了 一 名 邮票 商 ,我 说 。 
你 至 少 做 邮票 生意 ,我 却 无 所 事 事 , 米 丽 亚 姆 说 。 她 这 样 说 是 为 
了 恭维 我 。 也 许 , 她 不 喜欢 我 讲 的 故事 。 我 继续 不 断 地 讲 呀 讲 呀 ， 
仿佛 我 过 去 从 未 讲 过 话 似 的 ,现在 一 吐 为 快 。 我 是 受命 运 的 摆布 
而 开始 同 邮票 打交道 的 ,正如 我 前 面 说 过 的 那样 ,生意 开始 兴隆 
起 来 。 这 样 我 就 成 了 一 名 邮票 商 。 米 丽 亚 姆 瞧 着 我 。 那 是 我 们 
第 一 次 四 目 相对 在 那里 畅谈 我 们 的 事 。 你 真能 说 会 道 ,我 自 言 自 
语 道 。 

确实 , 米 丽 亚 姆 一 点 也 没有 谈 她 自己 ,倒是 我 唆 喉 不 休 , 侃 
佩 而 谈 。 也 许 她 有 什么 事 要 眶 着 我 。 我 自 付 道 。 那 么 是 什么 事 
呢 ? 我 不 能 再 谈 了 。 我 没有 就 飞行 和 我 的 各 种 设想 向 她 透露 片 
言 只 语 。 我 只 是 作 了 某 些 暗示 :如 果 当 初 没 有 第 一 条 鱼 投入 水 
中 ,我 说 ,那么 今天 的 鱼 就 不 会 游泳 。 我 虚构 了 类 似 《 圣 经 》 中 那 
样 的 一 个 寅 言 。 米 丽 亚 姆 瞧 着 我 , 默 不作 声 。 她 开始 脱 下 手套 。 

在 那些 日 子 里 ,巴尔 达 塞 罗 尼 常 到 我 这 里 ,在 腐烂 的 泥土 中 
和 疏 虫 堆 中 寻 更 古代 的 大 理 石 。 我 没有 很 多 的 朋友 ,实际 上 ,只 
有 一 个 朋友 ,就 是 这 个 巴尔 达 塞 罗 尼 。 他 说 不 上 是 个 出 类 拔 萃 的 
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集邮 爱好 者 (我 以 为 他 是 最 鉴 脚 的 集邮 爱好 者 )。 专 门 收集 王家 
题材 的 邮票 ,并 根据 巨大 的 家 系 图 ,将 他 的 邮票 排列 在 一 张大 纸 
上 。 按 照 访 泰 年 鉴 ,将 国王 安排 在 这 边 , 玉 后 安排 在 男 一 边 。 他 
可 以 为 一 张 普通 而 愚 奢 的 加 野 国 王 邮 票 而 忽视 1849 年 的 瑞士 
凡 特 邮票 ,或 者 1927 年 的 比 内 多 航空 邮票 。 他 是 个 头脑 迟钝 的 
专家 。 

我 很 少 同 巴尔 达 塞 罗 尼 议论 这 些 事 , 他 常常 来 到 我 店 中 ， 但 
是 我 们 没有 很 多 的 事情 值得 交谈 。 当 我 得 到 的 一 枚 邮票 正 是 他 
集邮 中 的 缺 票 时 ,我 就 将 它 另 放 在 一 边 , 让 他 高 价 购买 。 生 意 是 
生意 ,我 对 大 家 都 一 视 同仁 ,对 我 唯一 的 朋友 , 即 巴 尔 达 塞 罗 尼 ， 
也 同样 如 此 ， 

有 些 天 ,他 来 到 我 店 里 , 呆 上 几 小 时 ， 翻阅 我 的 集邮 册 ,把 邮 
票 弄 得 乱七八糟 ,有 时 邮票 掉 落 在 地 上 ,或 者 用 一 双 汗 沙沙 的 手 
触摸 邮票 ,但 是 我 不 能 指责 他 什么 ,因为 他 是 我 的 朋友 。 

我 对 巴尔 达 塞 罗 尼 知之 甚 少 ,我 们 之 间 相 互 用 你 来 称呼 以 
示 亲 密 , 但 是 谈 我 们 的 隐私 不 会 有 什么 危险 。 我 只 知道 他 居住 在 
里 佩 塔 的 帕 塞 页 塔 的 一 套 从 他 祖母 那里 继承 下 来 的 房子 里 , 拥 
有 一 辆 英国 汽车 ,我 想 是 希 尔 曼 小 汽车 。 我 知道 的 就 这 么 一 点 。 
我 不 喜欢 向 任何 人 直接 提问 题 , 更 不 喜欢 向 一 位 朋友 直接 提问 
题 。 我 没有 向 他 谈 起 过 米 丽 亚 姆 。 一 个 人 和 守 口 如 瓶 ,那么 很 容易 
掩盖 一 切 。 话 匣子 一 打开 ,就 会 遭 瑞 。 我 们 可 以 假定 他 认识 她 的 
家 庭 ,或 者 假定 米 丽 亚 姆 是 他 的 亲戚 。 难 以 置信 的 是 ,有 许 许多 
多 人 据说 是 另外 一 些 人 的 亲戚 ,而 亲戚 关系 不 仅 以 纵向 和 横向 
发 展 ,还 以 余 对 方向 发 展 ,触及 现在 和 过 去 ,在 空间 和 时 间 中 延 
伸 。 这 是 尽 人 皆 知 的 。 于 是 ,一 直 往 上 追溯 ,那么 ,我 们 同 所 有 的 
人 都 是 亲戚 。 | 

有 时 巴尔 达 塞 罗 尼 手 里 拿 着 一 张 报纸 来 我 店 中 ， 问 我 ,你 看 
到 什么 消息 ? 我 没有 被 他 迷惑 住 , 因 为 我 也 看 报 , 知 道 什么 事 也 
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没有 发 生 , 知 道 这 是 把 别人 的 注意 力 吸 引 到 自己 身上 的 伎俩 .在 
这 种 情况 下 ,这 个 别人 就 是 我 。 如 果 他 的 企图 正 是 这 样 的 话 , 那 
么 我 决 不 让 他 得 人 适 。 又 有 些 时 候 , 他 开始 像 在 酒吧 那样 默默 无 言 
地 看 报 , 坐 在 我 店 里 就 像 泡 在 咖啡 店 一 样 。 即 使 无 所 事 事 , 我 还 
是 继续 做 我 正在 做 的 事 。 他 常常 会 打 断 我 的 思路 ,因此 我 更 愿意 
他 少 来 拜访 。 我 以 某 种 方式 向 他 表示 了 这 点 ,但 是 我 怎么 能 阻止 
他 来 到 店 里 呢 ? 他 毕竟 是 朋友 咱 。 


巴尔 达 塞 罗 尼 酷爱 大 理 石 。 除 集邮 外 ,他 还 收集 大 理 石 。 古 
”罗马 人 大 量 使 用 来 自 世 界 各 地 的 大 理 石 。 为 此 罗马 是 收集 大 理 
石 最 理想 的 城市 。 如 果 你 们 见 到 一 个 人 下 雨天 也 在 古 罗 马 广场 
遗址 上 低头 行走 ,那么 那个 人 准 是 巴尔 达 塞 罗 尼 。 雨 水 冲刷 一 
切 ,在 雨水 中 ,人 们 更 容易 发 现 非洲 绿色 大 理 石 、 卡 里 斯 图 大 理 - 
石 、 政 瑰 色 云母 大 理 石 .比利时 黑色 大 理 石 和 绛 紫色 大 理 石 等 珍 
贵 大理 石 的 碎片 。 巴 尔 达 塞 罗 尼 像 捕 捉 蜗 牛 的 人 那样 在 西 罗 马 
各 广场 四 处 转悠 。 在 泥 学 的 黄土 里 ,在 石灰 滑石 板 之 间 , 他 骨 雨 
收集 珍贵 大 理 石 的 碎片 。 有 时 ,他 用 锤子 训 击 古老 的 圆柱 ,在 独 
烈 的 敲 击 下 碎片 从 圆柱 上 脱落 下 来 ,他 接 起 来 , 放 进 皮包 。 我 再 
说 一 遍 , 对 巴尔 达 塞 罗 尼 来 说 ， 就 像 对 捕捉 蜗牛 的 人 一 样 ， 雨天 
是 不 可 多 得 的 良机 。 
”在 帕 尼 科大 街 有 个 大 理 石 石 工 , 为 巴尔 达 塞 罗 尼 加 工 这 些 
大 理 石 碎片 ,将 它们 变 成 光滑 的 球体 。 这 是 一 项 细 活 ,任何 机 器 
都 无 法 胜任 。 是 一 项 使 用 凿 子 、 键 子 和 轻 石 的 手工 活 。 

非洲 红色 大 理 石 矿 从 布 匿 战争 时 起 ,就 已 绝迹 。 当 巴尔 达 塞 
罗 尼 得 到 这 样 一 块 绝迹 的 大 理 石 碎片 时 ,欣喜 欲 狂 , 兴 冲 冲 地 来 
到 我 店 中 ,开始 谈 起 圣 彼 得 大 教堂 入 口 处 的 圆柱 ， 

“你 想 想 需要 多 少 球体 。” 他 说 。 

“ 圣 彼 得 大 教堂 就 是 圣 彼 得 大 教堂 嘛 。?” 
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巴尔 达 塞 罗 尼 对 我 说 ,在 马尔 切 洛 剧院 那里 ,也 有 残留 的 非 
洲 红色 大 理 石柱 身 ,但 是 纹理 粗糙 ,不 很 珍贵 。 

巴尔 达 塞 罗 尼 还 有 可 能 将 他 的 母亲 和 朋友 都 变 成 球体 。 他 
认为 收集 大 理 石 球体 应 视 为 研究 尽善尽美 ,认为 与 其 说 这 是 一 
种 收藏 ,不 如 说 是 一 种 宗教 的 哲学 思想 。 

“十 人 云 ,上 帝 之 形 为 球体 。 "他 说 。 

觉得 巴尔 达 塞 罗 尼 言 过 其 实 。 我 不 想 怀 着 恶意 去 对 待 朋 
友 ,但 是 总 能 允许 我 就 收藏 的 意义 提出 一 些 质疑 吧 。 在 我 看 来 ， 
与 其 说 这 是 研究 尽善尽美 ,不 如 说 是 走火 入 魔 的 一 种 形式 ,只 
人 们 在 这 点 上 稍 加 思考 , 便 不 难 作 出 这 种 联系 。 : 

当 滩 泥 船 在 台 伯 河上 进行 玻 通 河道 工作 时 ,巴尔 达 塞 罗 尼 
似 乌 鸦 一 般 赶 到 这 里 .在 洪 泥 中 ,在 数 百年 来 沉积 于 河 底 的 城市 
垃圾 中 ,常常 会 挖 出 几 块 古代 的 大 理 石 。 大 块 成 形 的 被 美术 学 院 
的 据 莫 者 们 采集 而 去 ,小 块 不 成 形 的 当即 由 另 一 位 气 莫 者 巴尔 
达 塞 罗 尼 采集 走 , 送 往 帕 尼 科 大 街 。 有 时 ,他 先 路 过 我 的 商店 让 
我 见识 见识 。 我 却 对 这 些 大 理 石 毫 无 兴趣 。 

当 市 政 厅 工人 开始 在 我 的 商店 前 面 的 街道 中 央 挖 扎 下 水 道 
等 沟渠 时 ,巴尔 达 塞 罗 尼 赶 到 那里 ,在 掘 起 的 泥土 中 寻找 大 理 
石 。 工人 们 来 到 的 同一 天 ,他 也 来 到 我 这 里 。 他 没有 寻找 到 任何 
大理石, 但 是 他 与 米 丽 亚 姆 面对面 相遇 ,他 进门 , 米 丽 亚 姆 出 门 。 

罗马 的 地 下 区 藏 着 丰富 的 古老 的 泥土 和 淤泥 ,还 有 岭 虫 ` 石 
头 和 古代 大 理 石 ,但 是 阿 雷 努 拉 大 街 只 有 息 虫 .巴尔 达 塞 罗 尼 希 
望 在 市 内 的 历史 文物 集中 的 地 区 建造 一 条 地 下 铁道 ,但 是 并 没 
有 建造 。 现 在 他 期 待 着 建造 克 里 斯 皮 大 街 的 地 下 停车 场 。 他 对 
地 下 的 兴趣 达到 了 反常 的 地 步 。 

仔细 想来 ,从 体形 上 来 看 ,巴尔 达 塞 罗 尼 也 有 某 些 令 人 讨厌 
的 东西 ,使 他 类 似 于 下 水 道中 的 老鼠 .无 论 是 冬天 、 还 是 夏天 ,他 
的 双手 总 是 汗 沙沙 的 ,他 还 有 着 浅黄 色 的 头发 和 玫瑰 色 的 皮肤 。 
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如 果 我 非得 说 我 对 巴尔 达 塞 罗 尼 怀 有 好 感 不 可 ,那么 我 是 在 撤 
谎 。 他 是 我 的 朋友 ,而 且 是 我 唯一 的 朋友 ,但 是 我 对 他 并 没有 好 
感 。 他 的 出 现 令 我 泪 形 ,但 是 这 不 是 他 的 过 错 。 我 不 相信 他 有 意 
要 令 我 诅 老 。 若 果真 如 此 ,那么 友谊 早 就 告吹 了 。 
我 对 巴尔 达 塞 罗 尼 的 这 种 反感 究竟 是 什么 呢 ? 有 时 ,我 这 样 
问 自己 .不 , 它 不 是 仇恨 ,但 是 肯定 是 与 仇恨 十 分 相似 的 东西 .也 
许 回 避 他 一 段 时 间 为 妙 , 但 是 我 真 的 不 知道 该 怎么 办 ,即使 能 回 
避 他 ,还 是 担心 会 感到 遗憾 的 ,因为 说 到 底 ,他 是 我 唯一 的 朋友 。 


你 千 万 别 受 心理 暗示 的 影响 ,我 提醒 自己 说 ,你 对 巴尔 达 冉 
罗 尼 没有 好 感 ,这 又 有 什么 关系 呢 ? 你 照样 可 以 是 他 的 朋友 。 受 
心理 暗示 的 支配 ,就 精 了 。 为 了 友谊 ,不 应 该 把 很 多 事情 看 得 很 
重 。 一 旦 你 被 仇恨 所 左右 ,那么 友谊 也 就 烟消云散 ,因为 仇恨 是 


友 这 之 大 敌 。- 
巴尔 达 塞 罗 尼 是 一 位 朋友 。 巴 尔 达 塞 罗 尼 是 什么 人 ? 是 一 
位 朋友 。 当 他 走 进 你 的 商店 时 ,你 应 当 微笑 着 来 迎接 他 , 当 你 因 - 
为 他 的 缘故 而 把 邮票 掉 落 到 地 上 时 ,你 应 当 递 给 他 另 一 本 集邮 
册 , 让 他 翻 看 。 为什么? 因为 巴尔 达 塞 罗 尼 是 一 位 朋友 。 当 你 得 
到 一 块 稀有 的 大 理 石 时 ,你 将 它 保 存 好 。 等 到 巴尔 达 塞 罗 尼 来 找 
你 时 ,你 将 它 赠送 给 他 。 

你 没有 得 到 稀有 的 大 理 石 ,那么 你 就 去 寻找 。 友 谊 并 非 难 
事 , 它 驹 热情 的 言语 和 礼物 来 维系 ,由 点 滴 小 事 积聚 而 成 .讨厌 ， 
庆 恶 和 反感 非但 无 助 于 友人 这 ,而 且 有 害 于 友谊 . 当 巴 尔 达 塞 罗 尼 
打 断 你 的 思路 时 ,你 应 该 遏制 自然 而 然 产生 的 惜 恶 情绪 ,尽管 需 
雪花 九 牛 二 虎 之 力 才能 做 到 。 正 如 建筑 之 父 所 说 , 你 得 控制 住 自 
已 的 言行 ,首先 得 控制 住 自己 的 感情 .永远 也 不 要 必 服 于 开始 时 
的 冲动 和 瞬间 的 想法 .惟有 如 此 ,才能 维持 同 你 的 唯一 朋友 巴尔 
达 塞 罗 尼 的 友人 这。 在 -一 个 没有 朋友 的 人 身上 ,总 会 有 某 些 与 众 不 
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合拍 的 地 方 。 请 你 称赞 他 的 小 汽车 ,称赞 他 的 衣服 ,称赞 他 的 领 
带 ,称赞 他 那 晒 得 加 黑 的 皮肤 ,纵然 你 觉得 站 在 你 前 面 的 是 一 条 
候 虫 。 巴尔 达 塞 罗 尼 不 是 一 条 扑 虫 ,他 不 是 一 条 和 扑 虫 ,。 他 是 一 位 
”朋友 。 正 如 建筑 之 父 所 说 ,友谊 是 神圣 的 。 其 实 , 大 家 也 都 这 人 么 
说 。 当 大 家 的 意见 一 致 时 ,那么 其 中 必然 包含 有 真理 的 成 份 。 

””” 辟 如 ,为 什么 你 不 同 他 谈 米 丽 亚 姆 ?为 什么 你 不 向 他 吐露 心 
中 的 秘密 ? 为 什么 不 向 他 坦 陈 你 的 爱情 .你 的 她 色 ? 还 是 像 建筑 
之 父 所 说 ,秘密 是 友谊 的 胶粘剂 .也许 这 将 会 导致 巴尔 达 塞 罗 尼 
向 你 吐露 他 心中 的 秘密 ,那么 你 将 假装 听 他 的 诉说 ,也 许 将 真 的 
听 他 的 诉说 ， 

烦恼 和 骚扰 也 是 友谊 之 敌 。 友 谊 单枪匹马 , 独 对 众 敌 ,但 是 
你 必须 站 在 它 的 一 边 。 为 什么 你 不 请 求 巴尔 达 塞 罗 尼 的 宽恕 呢 ? 
你 应 该 时 时 向 他 道歉 ,并 请 求 他 的 宽恕 ,纵然 你 自 认 为 没有 冤枉 
他 。 你 会 看 到 这 将 会 起 作用 。 凡 有 可 能 ,你 就 同 他 交谈 , 当 他 进 
入 你 的 商店 时 , 你 就 向 他 问好 。 向 他 问 声 好 能 让 你 付出 多 大 的 代 
价 呢 ? 巴尔 达 塞 罗 尼 并 不 比 其 他 的 男人 坏 , 何 况 , 他 还 是 一 位 朋 
友 。 不 ,他 不 是 一 条 疏 虫 。 这 点 你 不 应 该 忘记 。 当 自然 的 感情 清 
上 你 的 心头 ,继而 扩大 、 膨 胀 ,并 驱使 你 像 一 条 毒蛇 那样 头脑 发 
热 时 ,你 应 该 牢记 建筑 之 父 就 友谊 所 说 的 那 句 话 ;“ 友 谊 是 神圣 
的 ”仔细 想 一 想 ,是 什么 原因 导致 你 异 恨 巴尔 达 塞 罗 尼 ?为 了 友 
谊 ,仇恨 是 可 以 抑制 的 。 你 要 是 忘记 了 这 点 ,那么 就 拯救 不 了 你 
与 你 唯一 的 朋友 之 间 的 友谊 。 

如 果 巴 尔 达 塞 罗 尼 用 眼角 朝 着 一 封 信 的 方向 扫 了 一 眼 , 那 
么 ,你 就 别 将 信和 藏 起 来 ,而 是 为 他 打开 所 有 的 抽 居 。 如 果 他 要 读 
给 你 听 报 纸 上 的 消息 ,那么 你 就 应 该 表示 出 对 这 些 消息 侥 有 兴 
趣 。 你 千 万 别 打 哈 欠 , 因 为 每 个 哈欠 都 意味 着 失去 一 小 部 分 友 
谊 ,意味 着 为 你 内 心 所 有 的 自然 感情 淫 开 了 大 门 。 几 有 可 能 ,你 
应 当 在 他 没有 觉察 的 情况 下 ,心中 默 祷 他 发 财 ,收集 到 珍贵 大 理 
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石 。 祈 等 的 结果 永远 不 可 能 是 立竿见影 的 ,但 是 经 过 漫长 的 一 段 
时 间 , 禄 竺 也 会 产生 效果 。 为 什么 你 非得 做 这 些 事 不 可 呢 ? 因为 
巴尔 达 塞 罗 尼 是 一 位 朋友 ， 诚 如 建筑 之 父 所 说 ， 友谊 是 神圣 的 。 


当 我 宣称 自己 已 经 结婚 时 ,我 实在 是 撒 了 谎 。 我 从 来 没有 过 
妻子 ,以 及 与 妻子 相仿 的 女人 。 为 了 证 实 我 已 经 说 过 的 那 句 话 ， 
我 就 以 一 位 女 同 学 作 例 子 , 假 设 我 同 她 结 了 婚 那 么 她 就 成 了 我 
所 说 的 那 种 人 。 当 我 告知 我 居住 在 蒙 泰 韦 尔 迪 。 韦 基 奥 时 ,我 可 
没有 撒谎 。 我 有 很 小 的 一 套房 间 , 但 是 尽 可 能 地 不 住 在 那里 。 这 
套房 子 的 缺点 是 检 树 的 树枝 伸 向 我 的 窗户 ,夜间 , 猫 头 唐 飞 来 ， 
栖息 在 这 些 树 枝 上 ,我 家 的 对 面 是 夏 拉 别 墅 ,再 往 前 不 远 是 多 里 
亚 , 潘 非 利 别墅 。 猫 头 应 就 藏匿 在 这 里 .。 夜间 ,成 百 的 猫头鹰 飞 
向 低 处 的 城市 , 飞 到 教堂 的 圆 顶 上 和 树 上 。 其 中 有 不 少 停 落 在 我 
家 ,它们 在 窗户 旁 探头 探 脑 , 隔 着 关闭 的 玻璃 窗 瞧 我 ， 仿佛 想 进 
来 。 夜 里 ,它们 的 尖 叫 声 常常 把 我 吵 醒 。 

在 富里 奥 . .斯 秦 拉 健身 房 遇 见 米 丽 亚 婚 的 前 一 个 夜晚 我 
被 一 只 猫头鹰 的 尖 叫 声 吵 醒 。 我 起 了 床 ;前 往 商 店 的 第 二 个 房间 
睡觉 。 从 那 时 起 ,我 就 绷 也 不 在 家 里 睡觉 。 我 永远 也 不 会 把 一 个 
女人 带 到 这 个 家 中 。 我 寻找 一 些 借 口 ,说 那 是 我 妻子 家 。 确 实 ， 
我 从 来 没有 向 米 丽 亚 姆 说 过 我 有 大 子 ,但 是 我 想 人 们 会 想象 到 
这 点 。 也 许 她 想象 我 同 亲 戚 住 在 一 起 ,也 许 她 根本 没有 想象 过 。 
我 们 从 未 谈 过 此 事 , 当 人 们 一 开始 就 闭口 不 谈 某 件 事 时 ,那么 很 
难以 后 再 去 提 它 。 我 清楚 地 知道 , 米 丽 亚 姆 厌倦 在 小 小 的 后 房间 


”里 与 我 见面 ,我 也 知道 ,巴尔 达 塞 罗 尼 将 趁 此 机 会 ,企图 引诱 米 _ 


丽 亚 姆 。 也 许 此 刻 , 他 正在 考虑 勾搭 她 的 方法 ,正在 策划 他 的 计 
划 , 或 者 说 ,甚至 正在 实施 他 的 计划 。 我 始终 怀疑 他 收藏 大 理 石 
球体 别 有 所 图 。 人 们 可 以 就 这 一 问题 , 作 无 数 的 文字 游戏 和 类 
比 ,我 不 得 不 承认 这 一 收藏 非 同 寻 常 ,一 位 姑娘 很 容易 届 服 于 一 
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睹 大 理 石 球体 为 快 的 好 奇 心 。 也 许 他 将 会 对 米 丽 亚 姆 说 ,你 挑选 
一 个 吧 ,我 把 它 送 给 你 。 米 丽 亚 姆 将 会 感到 受宠若惊 ,随意 地 拿 
起 一 个 大 理 石 球 , 放 在 皮包 内 。 这 样 她 将 毁 了 自己 。 啊 ,我 见 她 
投 进 了 他 的 怀抱 , 任 任 他 拖 到 沙发 上 ,两 人 相互 接吻 ……: 

我 们 是 通 情 达 理 的 人 。 我 一 点 也 不 能 肯定 两 天 前 ,巴尔 达 塞 
罗 尼 曾 见 到 她 走出 我 的 店 门 既然 他 没有 见 到 她 , 那 怎 么 能 跟着 
她 呢 ? 仔 细 想 想 ,我 可 以 让 他 进来 ,而 不 是 当面 把 他 拒 之 门 外 。. 我 
将 不 会 有 现在 的 怀疑 ,也 就 是 不 会 怀疑 他 上 了 汽车 ,尾随 着 米 丽 
亚 姆 所 乘 的 出 租 汽车 ,如 果 他 早 就 有 所 考虑 ,那么 他 们 现在 正 所 
抱 在 一 起 。 在 哪里 ? 在 巴尔 达 塞 罗 尼 的 家 中 。 他 有 一 个 家 ,一 人 
独居 ,和 雇 有 一 个 打扫 卫生 的 女 几 人 ,有 整整 齐 齐 的 沙发 和 床 。 为 
”了 装 门面 ,他 将 会 把 她 拖 到 沙发 上 ,而 不 是 拖 到 床上 。 巴 尔 达 塞 

罗 尼 是 个 伪 君 子 . + / 
”各 感 到 热血 沸腾 ,怒不可遏 。 我 在 商店 柜台 后 面 坐立不安 。 
我 诅咒 我 这 个 死 气 沉沉 的 职业 ,诅咒 阿拉 伯 树 胶 、 植 物 油墨 和 震 
菌 散发 的 气味 ,先前 这 些 则 是 我 生活 的 乐趣 。 我 反问 自己 ,巴尔 
达 塞 罗 尼 在 初次 相识 时 ,就 能 引诱 上 米 丽 亚 姆 ,这 可 能 吗 ? 为 什 
么 ,难道 你 不 也 是 初次 相识 时 ,就 勾引 上 了 她 吗 ? 你 还 记得 在 页 
尼 科 洛 度 过 的 那个 夜晚 吗 ? 那 就 是 引诱 。 不管 你 觉得 巴尔 达 骞 
罗 尼 多 么 令 人 讨厌 ,但 是 你 十 分 清楚 ,一 个 男人 对 另 一 个 男人 所 
作 的 判断 毫 无 价值 。 那 么 你 是 笨拙 可 笑 的 ,与 你 的 身材 相 比 , 你 
的 大 腿 太 长 ,你 的 小 眼 畏 就 像 某 个 中 国人 的 眼睛 那样 .你 清楚 地 
知道 ,你 也 是 个 追求 女性 者 。 啊 ,现在 我 见 到 他 们 两 人 上 了 床 。 他 
把 她 拖 到 房间 里 ,熄灭 了 灯 .。 借 着 路 灯 的 亮光 ,我 还 能 分 清 他 们 。 
他 们 两 人 在 床上 ,她 想 挣脱 开 他 , 连 说 不 不 ,可 是 与 此 同时 , 却 不 
再 动弹 ,屈服 让 了 步 ,接着 ,一 起 晃动 起 来 ,我 听 到 米 丽 亚 姆 的 声 
音 , 听 到 了 她 的 尖 叫 声 。 

台 伯 河 滨河 大 道上 下 着 雨 。 我 背 向 巴尔 达 塞 罗 尼 的 家 , 望 着 
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桥 那 边 的 窗户 , 望 着 时 隐 时 现 的 点 点 灯光 作为 消遣。 我 又 转 过 
. 身 透 过 树枝 远 远 望 着 他 的 窗户 ,明天 ,我 将 购置 一 架 高 倍 望 远 
“ 镜 , 登 上 台 伯 河 对 岸 那 座 大 楼 的 平台 ,观察 巴尔 达 塞 罗 尼 窗 户 内 
的 动静 。 我 担心 树木 挡住 我 的 视线 。 现在 雨 停 了 。 我 走 下 台阶 ， 
来 到 大 门 前 。 想 必 我 在 那里 徘徊 了 很 长 时 间 ,因为 门 房 瞧 着 我 ， 
问 我 要 找 谁 。 我 是 偶然 来 到 这 里 的 , 谁 也 不 想 找 。 在 此 停留 是 因 
为 我 听 到 从 一 扇 窗 户 中 传 来 的 尖 叫 声 。 我 听 到 一 个 女人 的 尖 叫 
声 。 您 见 到 一 个 女人 或 一 位 姑娘 上 楼 了 吗 ? 
“你 究竟 想 找 谁 ?” / 
“我 谁 也 不 想 找 ,我 听 到 了 从 一 - 册 窗 户 中 传 来 的 估 叫 声 ” 
门 房 答 了 管 肩 , 回 到 传达 室 。 他 们 可 能 杀害 了 她 ,但 是 与 他 
有 什么 相干 ? 一 点 也 不 相干 。 现 在 我 就 走 。 我 最 后 效 了 一 眼 那 
几 肩 窗户 ,窗户 里 的 灯光 已 经 熄灭 当然 ,灯光 是 熄灭 的 。 
”血压 增加 ,头脑 欲 裂 ,我 不 能 锁 在 离 店 中 闵 门 不 出 。 你 们 是 - 
物质 ,而 我 是 思维 ,我 自 言 自 语 道 ,但 是 两 者 的 联系 是 变幻 不 定 
的 。 : / 


” ”让 我 们 作 一 下 推理 ,我 知道 这 是 可 能 的 ,但 是 希望 不 大 ,我 
本 来 可 以 排除 这 种 可 能 性 ,但 是 有 一 个 办 法 ,一 个 不 可 能 的 办 
法 .为 了 巴尔 达 塞 罗 尼 和 米 丽 亚 姆 无 法 相 会 ,我 必须 除 掉 其 中 的 

一 人 ,但 是 很 快 我 打消 了 这 一 想法 。 我 们 还 可 以 假设 巴尔 达 塞 罗 

尼 根 本 没有 看 见 她 走出 店 门 ,假设 他 根本 不 知道 她 的 存在 .难道 

他 不 能 在 另 一 个 地 方 与 她 相遇 ?他 可 以 在 酒吧 间 、 烟 草 店 和 大 街 

上 与 她 相遇 。 人 们 是 如 何 同 女 人 相遇 的 呢 ? 同 她 们 的 相遇 几乎 
总 是 出 于 偶然 。 我 又 是 怎么 与 她 相遇 的 呢 ? 我 是 在 富里 奥 。 斯 

泰 拉 的 健身 房 里 偶然 同 她 相遇 的 。 米 丽 亚 姆 和 我 之 间 发 生 的 一 

切 都 可 以 在 米 丽 亚 姆 与 巴尔 达 塞 罗 尼 之 间 重 演 。 倘 若 眼下 ,他 还 
不 是 她 的 情人 ,那么 明天 ,甚至 今天 就 将 成 为 她 的 情人 .此 刻 , 正 
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”““ 当 我 冒 着 十 行走 在 台 伯 河 滨河 大 道上 时 ,也 许 巴 尔 达 塞 罗 尼 在 


罗马 的 某 条 街 上 为 米 丽 亚 姆 打 使。 唉 ,两 人 上 了 他 的 小 汽车 ,他 、 
主动 要求 送 她 回 家 ,她 接受 了 ,请 你 绕 个 大 圈子 ,她 说 ,最 好 走 奥 
林 匹 克 大 街 , 阿 夸 。 阿 切 塔 蒂 大 街 ,车 停 在 一 个 黑暗 的 胡同 里 。 


” “在 黑暗 中 ,他 们 两 人 呆 在 停 着 的 汽车 中 。 当 然 ,这 是 个 偏僻 的 地 


方 。 巴尔 达 塞 罗 尼 感到 十 分 放心 。 哎 ,我 着 见 他 俯 身 贴近 她 。 她 

铀 下 ,在 座 椅 上 调整 好 姿势 ,以 满足 他 的 欲望 。 小 汽车 上 王 颠 往 
着 。 z z 和 

”一 条 蛇 钻 进 了 我 的 体内 , 游 动 着 ,一 会 儿 咬 这 儿 , 一 会 儿 咬 
那儿 。 我 停 下 脚步 ,听诊 疼痛 ,但 是 确定 不 了 疼痛 的 部 位 。 雨 不 
断 地 下 着 。 终 于 雨 停 了 。 我 徒步 向 商店 走 去 ;但 是 我 已 明白 我 将 
“不 能 停留 在 室内 。 我 需要 空气 。 我 周围 的 这 点 儿 空气 还 不 够 。 我 
”觉得 一 脚 浅 ,一 脚 深 地 在 艰难 息 行 ,觉得 我 得 用 双手 举 起 腿 才 能 
行走 。 现在 是 一 条 腹 辟 发 胀 ,然后 是 脑 氏 发 胀 , 肿 帐 得 像 维 亚 雷 
” 焦 狂 欢 节 上 的 假 面具 。 我 自己 也 感到 滑稽 可 笑 , 不 得 不 奔 向 大 
门 , 去 躲藏 ,也 没有 胆量 经 过 阿 雷 努 拉 大 街 ,因为 那里 ,人 人 都 认 
” 识 我 。 尽 管 如 此 ,但 我 必须 到 商店 ,隐藏 起 来 。 我 设法 正常 地 行 
走 在 人 群 之 中 ,但 是 却 听 到 了 阵 阵 哄笑 声 。 他 们 正在 笑 我 。 

我 不 时 地 需要 镇 定 下 来 ,但 是 我 需要 在 到 达 商 店 之 前 坐 下 
休息 片刻 . 这 样 的 天 气 ,酒吧 不 会 在 露天 放置 桌 椅 。 我 不 敢 进 酒 
吧 。 哎 , 我 仿佛 见 到 米 丽 亚 姆 就 在 街道 的 尽头 那里 。 是 她 。 为 了 
避 开 别人 的 注意 力 ,她 低 着 头 匆 匆 行走 .她 去 同 巴尔 达 塞 罗 尼 绩 
会 ,我 紧迫 上 去 ,一 把 抓 住地 的 腹 辟 。 原来 不 是 她 ， 我 认错 了 人 ， 


一 有 


二 水 净化 了 空气 ,大 们 能 吸 进 新 鲜 的 空气 . 千 万 亿 个 县 泽 在 
空中 的 微生物 和 尘埃 被 雨水 冲刷 到 下 面 , 汇 入 城市 的 下 水 道 ,再 
经 过 通 向 台 伯 河 的 阴沟 ,在 两 ,三 小 时 内 最 后 注入 大 海 。 应 该 和 
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用 雨水 的 自然 净化 来 吸 进 新 鲜 空气 ,但 是 汽车 又 一 次 开始 污染 
起 空气 ,已 经 吸 进 新 鲜 空气 的 行人 又 把 几 千 万 亿 个 微生物 传播 
到 空气 中 。 过 不 多 久 , 一 切 将 恢复 如 旧 ,依然 是 焦油 沥青 :柴油 和 
微生物 。 空 气 已 经 被 毒化 。 : : 

我 在 巴尔 达 塞 罗 尼 家 的 大 门口 等 着 他 。 我 口袋 中 藏 着 一 支 
枪 管 加 长 的 贝 雷 塔 手枪 ,但 是 我 将 不 使 用 它 。 我 从 早晨 八 点 等 到 
七 点 。 七 点 钟 , 巴 尔 达 塞 罗 尼 出 门 , 他 肯定 是 去 同 米 丽 亚 姆 顷 会 ， 
这 个 该 受 诅咒 的 家 伙 ,神采 飞扬 。 为 了 不 被 他 发 现 ,我 眼 着 他 贴 2 


， 墙 而 行 ,但 是 要 扶 着 墙 走 的 另 一 个 原因 是 因为 我 头 学 。 从 昨天 晚 


上 起 ,我 就 没有 进食 .我 有 这 样 的 感觉 ,仿佛 是 用 别人 的 腿 行走 ， 
仿佛 腹 辟 及 身体 的 其 它 部 位 都 是 属于 外 人 的 。 我 得 像 人 们 驾驶 
汽车 那样 ,时 而 往 左 ,时 而 往 右 。 我 需要 盯 着 客观 存在 的 某 个 实 
物 :教堂 的 正面 ,一 棵 树 和 一 根 圆柱 。 我 从 来 没有 像 今天 这 样 的 
怒不可遏。 

我 什么 也 没有 发 现 .他 在 弗 拉 米 尼 广场 买 了 一 份 报纸 ,然后 
抱 头 鼠 帘 一 般 回 到 家 中 。 也 许 他 把 约会 推迟 到 明天 ,或 者 通过 电 
话 度 过 了 一 天 。 有 人 通过 打 电 话 做 爱 。 巴 尔 达 塞 罗 尼 就 是 干 这 
种 勾当 的 家 伙 。 我 听 到 了 他 的 声音 和 米 丽 亚 姆 从 电话 另 一 端 传 
来 的 是 .是 .是 的 声音 …… 当 我 再 见 到 米 丽 亚 姆 时 , 当 她 来 到 我 


商店 时 ,我 将 假装 一 无 所 知 , 隐 购 这 一 切 , 只 当 没 有 巴尔 达 塞 罗 


尼 这 个 人 ,只 当 从 来 就 没有 巴尔 达 蹇 罗 尼 这 个 人 。 
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在 城市 里 本 不 应 该 有 蛇 。 如 果 你 感到 某 一 物体 在 你 脚下 仆 
行 , 那 么 还 是 速 速 回避 为 妙 。 可 能 是 一 条 毒蛇 在 疏 行 ,诚然 这 种 
可 能 性 微乎其微 。 那 一 根 上 顶 柱 在 自己 的 位 置 上 稳 受 地 经 历 了 
400 年 , 它 的 倒 反 也 是 不 可 能 的 ,可 是 它 确实 倒 姐 了 。 当 时, 既 不 
乔 风 ,也 不 下 十 ,天 空 一 歼 万 需 , 红 日 高 照 。 尽 管 如 此 , 它 还 是 例 
哉 了 ,压倒 了 一 位 在 人 行道 上 行走 的 妇女 。 因 此 ,在 城市 里 虽然 
不 可 能 出 现 蛇 ,但 是 你 还 是 得 侧耳 细 听 ，, 设 若 你 感到 有 某 一 物体 
在 你 的 脚下 耻 行 ,你 又 不 愿意 挨 变 的 话 , 那 么 你 应 该 速 速 回避 。 
有 的 蛇 不 发 出 任何 声响 ,而 且 极 小 ,与 石头 的 颜色 混 为 一 体 。 这 
些 都 是 最 危险 的 蛇 。 无 论 是 白天 ,还 是 黑夜 ,你 必须 处 处 留神 落 
脚 之 处 。 永 远足 登 油光 雏 亮 的 皮革 ,和 手 执 欧洲 白蜡 树木 棍 , 才 不 
失 为 谨慎 之 举 。 不 管 哪 一 类 蛇 , 它 们 既 害 怕 欧 洲 白蜡 树 的 气味 ， 
又 害怕 棍 栋 的 抽打 。 
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第 七 意 


比 拉 鱼 在 五 分 钟 之 内 司 以 将 
一 头 牛 的 肉 吃 得 精光 


我 心里 明白 ,那天 下 午 , 当 我 驾驶 着 我 的 汽缸 容量 为 600 立 
方 厘 米 的 加 宽 小 汽车 在 首都 交通 要 道上 滑行 时 ,我 想 干 些 什么 。 
我 一 面 驾 驶 ,一面 讲话 ,我 驾驶 的 小 汽车 在 特 拉 福 罗 隧 道中 飞驰 
时 发 生 隆隆 的 庇 哆 声 ,我 从 国民 大 街 上 坡 , 迎 着 阳光 ,来 到 九 月 
二 十 日 大 街 ,再 下 行 直 到 威尼斯 广场 ,然后 再 沿 着 科 尔 索 大 街 下 
行 ,从 这 条 路 穿 到 另 一 条 路 ,从 这 一 广场 穿 到 另 一 个 广场 。 乘 车 
四 处 游 竹 ,确实 不 是 我 出 的 主意 ,是 米 丽 亚 姆 对 我 说 ,我 们 趁 太 
阳 还 没有 下 山 , 今 天 的 美好 还 没有 流逝 , 生 车 去 人 逛 逛 城市 .反正 ， 
一 切 总 是 会 流逝 的 ,我 心中 想 , 这 是 我 最 绝望 的 念头 .尽管 如 此 ， 
我 还 是 说 ,好 吧 ,我 们 走 吧 。 

米 丽 亚 姆 说 ， 你 瞧 , 这 个 季节 ， 多 少 商店 都 在 大 减 价 蚜 ， 打 
20% ,30% ,其 至 40% 的 折扣 , 正 是 买 新 皮鞋 和 新 衣服 的 大 好 时 
机 。 我 告诉 她 说 ,这 是 商人 的 诡计 ,在 这 大 减 价 中 ,出 售 的 仅仅 是 
库存 物资 ,我 说 ,不 信 , 可 以 去 一 家 皮鞋 店 试 试 ,你 只 能 找到 44 
号 和 39 号 的 皮鞋 , 却 找 不 到 适合 正常 人 穿 的 正常 号 码 ,结果 ,你 

71 


要 么 什么 也 没 买 到 ,要 么 买 到 没有 大 减 价 的 皮鞋 .-* 有 一 次 ,我 买 
了 一 件 长 袖 毛 衣 , 我 讲述 道 , 它 像 长 了 辣 疮 的 狗 一 样 不 断 地 掉 
毛 。 米 丽 亚 姆 和 我 一 问 一 答 , 边 谈 边 往 前 走 , 谈 着 , 谈 着 ,我 们 来 
到 了 综合 工科 大 学 门 前 。 | : 

有 一 小 群 人 等 着 打开 栅栏 门 ,就 像 在 监狱 门口 那样 ,我 感叹 
道 , 亲 威 找 亲 威 , 全 都 是 亲 不 关系. 丈夫、 姐夫 、 兄 弟 、 祖 父 . 孙 子 、 
丈 人 、 姑 母 等 等 ,不 一 而 足 , 所 有 的 这 些 亲 戚 关系 都 起 源 于 同 床 
的 一 男 一 女 。 米 丽 亚 姆 说 ,有 时 ,你 就 对 某 些 纯粹 的 自然 现象 大 
” 惊 小 怪 。 对 死亡 也 大 惊 小 怪 ,我 回答 道 , 死 亡 也 属于 自然 现象 , 岁 
月 飞逝 ,到 一 定 的 时 候 , 他 们 将 你 固定 在 一 口 棺材 中 ,将 你 带 走 ， 
你 被 固定 在 那里 ,不 可 能 做 任何 事情 ,而 别人 却 依然 谈笑风生 ， 
四 处 走动 。 你 瞧 , 所 有 那些 在 大 街 上 行走 的 人 ,你 以 为 他 们 一 成 
不 变 , 总 是 那些 人 ,犹如 草 生 草 灭 的 一 片 绿色 草坪 ,你 以 为 永远 
是 那些 草 , 其 实 不 然 ,它们 就 像 (信使 报 》? 版 面 上 出 生 者 和 死亡 
者 栏目 那样 ,天 天 在 变化 着 。 我 们 换个 话题 , 米 丽 亚 姆 建议 道 , 尽 
管 我 通过 绕 圈子 和 依靠 自己 非凡 的 能 耐 , 避 开 了 某 些 话题 ,但 是 
谈话 不 太 顺利 。 有 时 ,我 如 凶 神 恶 笋 一 般 。 i 

你 看 见 一 个 人 有 着 一 张 健康 的 脸 ,我 说 ,人 们 通常 就 说 , 那 
张 脸 像 一 个 苹果 ,后 来 , 却 发 现 里 面 全 内 了 。 这 样 的 事情 可 能 发 
生 , 米 丽 亚 姆 说 ,可 能 发 生 , 或 者 也 可 能 不 发 生 ,但 是 她 没有 说 
发 生 。 我 说 ,这 样 吧 , 为 了 放心 起 见 ,应 该 每 隔 一 段 时 间 拍 X 线 
相片 。 在 罗马 ,有 多 家 放射 学 研究 机 构 , 专 门 的 放射 医院 和 教授 
开设 的 私人 诊所 ,在 综合 工科 大 学 还 设 有 专门 的 放射 科 。 米 丽 亚 
姆 说 ,一 个 人 身体 很 好 ,就 没有 必要 去 拍 X 线 相片 。 那 么 ,我 应 
该 说 ,人 们 不 可 能 有 完全 健康 的 身体 ,没有 任何 人 的 身体 是 完全 
健康 的 。 既然 如 此 ,为 放心 起 见 ,就 应 该 每 隔 一 段 时 间 去 拍 X 线 


@ 罗马 一 家 有 影响 的 日 报 。 
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”相片 。 / / 

“` 米 丽 亚 姆 说 , 拍 X 线 相片 究竟 是 什么 样 的 主意 ? 依 我 看 ,是 
无 补 于 事 的 一 种 主意 。 不 ,恰恰 相反 ,我 说 ,美国 人 每 年 拍 一 次 X 
; 线 相片 ,在 这 方面 ,他 们 处 于 领先 地 位 ,我 一 面 驾驶 汽车 ? 沿 着 皇 
后 林 戎 大 道 , 往 韦 拉 诺 方向 下 行 ,一 面 说 :“ 有 一 些 疾病 唯 有 通过 
拍 X 线 相片 才能 发 现 ; 还 有 一 些 算 不 上 疾病 的 缺陷 ,还 有 进入 
体内 的 大 头 针 、 铁 钉 之 类 的 异物 以 及 其 它 类 异物 也 唯 有 通过 拍 
X 线 相片 才能 发 现 .” 我 心里 明白 ,那天 下 午 我 想 干 什么 。 


当 我 们 在 韦 拉 诺 面前 经 过 时 ,我 说 ,这 是 韦 拉 诺 公墓 ,所 有 
的 人 都 在 这 里 找到 归宿 ,我 又 说 。 这 也 是 一 种 绝望 的 念头 ,但 是 
我 心里 明白 ,那天 下 午 , 当 我 笠 握 方向 盘 , 驾驶 着 我 的 汽 仙 容量 
为 600 立方 厘米 的 加 宽 小 汽车 时 ,我 想 干什么 。 一 个 人 不 拍 X 
线 相 片 ,就 发 现 不 了 自己 得 病 了 ,因为 他 自己 感到 身体 状况 良 
好 , 谁 也 没有 看 出 什么 , 谁 也 没有 觉察 到 ,他 有 病 ,其 至 他 就 此 带 
: 病 度 过 整个 一 生 。 尽 管 如 此 ,可 是 他 确实 有 病 ,也 许 还 病 得 不 轻 ， 
他 蒙 在 鼓 里 ,一 无 所 知 。 应 该 趁早 去 操 这 份 心 ,我 说 ,你 也 如 此 。 
不 ,你 具 , 我 身体 非常 健康 , 米 丽 亚 姆 说 ,这 确实 与 我 无 关 ， 

我 把 车 子 开 上 了 带 布尔 蒂 的 大 衡 , 然 后 ,向 左 拐 到 小 山 之 间 
; 的 拉 科 尔 多 。 阿 努 拉 需 , 直 至 诺 曼 塔 纳 大 街 ,再 沿 诺 曼 塔 纳 大 
街 ,直至 神圣 山 岗 ,再 次 上 诺 曼 塔 纳 大 街 , 直 至 皮 亚 门 ,我 手 握 方 
向 盘 , 驾 着 车 在 沥青 路 上 飞驰 ,我 多 么 愿意 与 天 使 和 飞机 结伴 飞 
行 在 炎热 而 寂静 的 空中 。 / 
我 说 ,在 米兰 ,有 一 家 医院 专门 进行 全 面体 检 。 据 《 晚 邮 报 》 
报道 ,你 一 进去 ,他 们 就 从 头 到 脚 给 你 化 验 分 析 , 你 走出 诊所 时 ， 
一 切 都 了 如 指 掌 ,身体 状况 良好 与 否 ,各 种 机 能 正常 与 否 ,或 者 
“有 什么 毛病 ,好 像 在 检修 车 间 的 机 器 一 样 。 你 一 进入 那些 地 方 ， 
米 南 亚 姆 说 ,他 们 总 会 找 出 你 的 一 些 毛病 。 他 们 找 出 了 这 些 毛 
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病 , 这 表明 你 有 这 些 毛 病 , 我 说 。 可惜 ,罗马 没有 这 样 的 一 家 诊 
所 ,这 样 就 必须 拍 一 张 全 身 X 线 相片 ,我 带 你 去 见 我 认识 的 一 
个 人 , 据 我 所 知 , 他 ,一 位 著名 的 放射 学 教授 。 米 丽 亚 姆 回答 首 
现在 我 不 去 ,等 下 次 吧 。 我 接着 说 ,他 就 居住 在 这 附近 。 那 你 先 
去 。 我 已 经 去 过 了 ,我 回 管道 , 今天 我 不 去 , 米 丽 亚 姆 坚持 说 , 今 
天 我 还 得 吃 晚饭 ,还 得 去 理发 师 那里 。 我 们 差不多 都 到 了 明天 
去 , 米 丽 亚 姆 仍然 坚持 说 。 我 所 说 的 那 位 放射 学 教授 就 住 这 里 ， 
就 在 这 条 路 上 ,就 在 这 幢 大 楼 里 ,一 幢 全 用 大 理 石和 贵重 木材 构 
贷 的 现代 化 大 楼 里 ,就 在 这 条 路 上 ,这 条 路 从 韦 斯 科 维 奥 广 场 往 
上 , 通 向 离 书 斯 科 维 奥 区 的 萨 拉 里 亚 大 道 几 步 远 的 诺 书 拉 广 所 
的 路 上 。 


放射 学 家 微笑 着 迎接 我 们 | 我 马上 对 他 大 加 赞扬 了 一 番 说 ， 
我 钦佩 他 的 工作 ,并 听 人 谈 起 过 他 。 实 际 上 ,我 在 一 本 放射 学 专 
杂志 上 读 到 过 一 篇 文章 。 后 来 ,我 还 在 电话 簿 土 找到 用 粗 体 字 
标 出 的 他 的 名 字 , 一 个 西西 里 人 的 名 字 , 发 喉 音 , 译 成 意大利 文 
应 该 是 奥 基 奥 多 罗 ， 可 蕉 内 多 罗 教 授 热 喜 于 他 的 射线 和 他 的 于 
些 奇 怪 的 机 硕 。 

“近年 来 放射 学 领 域 取得 了 长 足 的 进步 ," 他 说 ,“ 科 学 开始 
腾飞 ,今天 人 们 用 手术 刀 进 行 外 科 手 术 , 不 久 , 人们 将 通过 射线 
进行 外 科 手 术 。 手 术 刀 将 成 为 博物 馆 中 的 陈列 品 。 我 们 庆幸 自 
己 能 生活 在 技术 进步 的 时 代 , 当 我 刚 开始 从 事 这 项 工作 时 ,在 XX 
线 的 照射 下 ,有 人 失去 了 手指 ,有 时 还 会 失去 胸 臂 ， 因为 X 线 对 
人 肉 十 分 贪 禁 。 比 拉 鱼 根本 无 法 与 它 相 比 。” 

我 说 ,好 在 今天 诸如 此 类 的 事 已 不 再 发 生 。 比 拉 鱼 能 在 五 分 
钟 之 内 将 一 头 生 的 肉 吃 得 精光 。 

” 米 丽 亚 姆 听 着 我 们 的 交谈 ,似乎 大 为 震惊 。 我 微笑 着 ， 让 她 
感到 放心 “我 们 能 切除 一 个 包括 骨头 在 内 的 肢体 ,” 奥 基 奥 多 罗 
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继续 介绍 乔 ， 而 不 给 病人 带 来 任何 痛苦 。 疼痛 的 时 代 将 一 去 不 
复 返 .” | 

教授 ,你 在 夸大 其 词 ,我 心中 想 ,但 是 我 什么 也 没有 说 出 口 。 
奥 基 奥 多 罗 请 我 们 跟着 他 来 到 一 间 半 明 半 暗 的 屋子 ,那里 安装 
着 放射 机 器 。 机 器 的 大 小 与 人 的 身材 相应 。 

“ 米 丽 亚 姆 到 另 一 间 屋子 去 脱衣 服 , 我 请 求教 授 让 我 看 看 X 
线 透 视 。 

奥 基 奥 多 罗 让 我 穿 上 一 件 沉甸甸 的 橡胶 质 长 衬衣 ,以 免 受 
到 射线 的 辐射 , 当 一 丝 不 挂 的 米 丽 亚 姆 在 护士 的 陪同 下 来 到 时 ， 
我 就 像 在 电影 院 里 那样 , 坐 在 屏幕 前 。 奥 基 奥 多 罗 十 分 股 勤 好 
客 。 在 放射 科 的 暗室 里 ,他 指 给 我 看 屏幕 上 显示 的 米 丽 亚 姆 的 
“ 肝 、 肺 心脏 和 其 它 内 脏 。 

看 一 个 女人 的 X 线 透视 远 比 看 她 一 此 不 挂 的 身体 更 透彻 
这 里 ,人 们 依靠 技术 ,能 透 过 物质 ,看 到 她 的 体内 ,这 真是 一 件 令 
人 难以 置信 的 事 。 我 自问 道 , 米 丽 亚 姆 怎么 会 同意 接受 X 线 检 
查 的 。 但 是 ,有 时 女人 们 好 故 作 姿态 ; 依 我 看 * 洲 丽 亚 姆 也 正 是 在 
故 作 姿态 ,或 者 说 ,她 当时 还 没有 明白 我 那天 下 午 想 干 什么 。 

。 ” 米 丽 亚 姆 离开 暗室 ,去 穿 衣 ,我 问 教 授 他 是 否 能 向 我 指出 一 
些 我 感 兴趣 的 东西 。 

“什么 意义 上 的 东西 呢 ?> 奥 基 奥 多 罗 问 道 

“她 是 我 的 未 媚 妻 ,就 这 一 意义 上 的 东西 。 

我 坦诚 相 告 ,觉得 事情 已 经 说 得 再 明白 也 不 过 了 。 

“从 诊断 的 观点 来 说 ,我 没有 发 现任 何 异常 之 处 。” 

于 是 我 向 他 解释 我 正在 寻找 的 东西 ,总 而 言 之 ,是 否 能 通过 
神奇 的 放射 技术 ,并 凭借 像 他 这 样 的 教授 所 积累 的 宝贵 经 验 , 从 
一 个 女人 身上 发 现 背叛 的 迹象 。 我 想起 了 巴尔 达 塞 罗 尼 。 

“我 不 明白 。” 奥 基 奥 多 罗 说 。 

我 阅 ,外 来 的 小 体 和 伴 苞 杆菌 ,外 部 侵入 的 迹象, 异 质 的 生 
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俞 体 ,总 而 言 之 ,背叛 的 迹象 。” 

奥 基 奥 多 罗 好 像 生 了 气 ,仿佛 我 要 作弄 他 ,而 且 要 没完 没 了 

地 作弄 他 ， 
” “教授 ,” 我 说 ,“ 也 许 我 没有 解释 清楚 。 _ 个 女人 接纳 了 这 些 
小 体 ,显然 ,就 会 随身 携带 着 它们 。 任 着 您 那样 老练 的 目光 理应 
见 到 它们 。 这 些 水 体 对 我 来 说 ;具有 很 高 的 价值 ,它们 是 背叛 的 
迹象 。” 

“我 不 知道 你 正在 说 什么 .” 奥 基 奥 多 罗 说 ， 

尽管 如 此 ， 但 是 他 心里 却 明白 得 很 。 他 果 着 我 ,仿佛 一 口 要 
把 我 吃 掉 似 的 ， 

这 下 ,我 又 赔 富里 奥 ， 斯 泰 拉 等 专家 们 的 迟钝 和 傲慢 发 生 
了 冲突 。 在 专家 们 还 没有 成 为 像 富里 奥 。 斯 秦 拉 那样 的 凶手 之 
”前 ,他 们 除了 自己 的 专业 外 ;对 其 它 东 西 的 反应 都 是 迟钝 的 。 一 
际 坚持 下 内 也 是 徒 费 口舌 ,在 辣 奥 基 奥 多 罗 的 较量 中 ,我 也 是 败 
”不 阵 来 ;于 是 我 就 在 刚才 说 到 的 地 方 将 话题 刹 住 ,不 再 提起 。 

” 奥 基 奥 多 罗 是 放射 学 家 , 曾 在 综合 工科 大 学 担任 过 十 二 年 
的 放射 科 主 任 。 在 综合 工科 大 学 任职 期 间 ,他 发 现 了 一 些 奇怪 的 
”病痛 ,放射 这 年 鉴 提 到 过 这 些 病痛 ,还 研究 过 这 些 病痛 在 病人 体 
内 的 不 规则 分 布 和 扩散 力 。 他 成 了 一 位 权威 的 专家 。 我 之 所 以 
详 详细 细 地 讲述 奥 基 奥 多 罗 的 历史 ,因为 我 喜欢 这 样 做 。 

奥 基 奥 多 罗 从 来 没有 治愈 过 他 发 现 的 病痛 ,因为 这 不 在 放 
射 学 家 的 职权 范围 之 内 。 他 分 门 别 类 ,并 根据 危害 的 程度 将 它们 
记载 在 各 张 卡片 上 。 他 常年 累 月 地 关注 着 恶性 病例 的 发 展 过 程 ， 
直至 用 一 个 小 小 的 黑 十 字 , 如 同 幕 地 上 竖立 的 基督 的 十 字 架 ,来 
表示 着 整个 过 程 的 结束 。 此 时 ,卡片 存档 。 有 些 特别 危重 的 病例 
”采用 复合 式 卡片 ,一 种 有 编号 的 多 面 折 页 。 一 格 填 日 期 和 地 点 
(这 类 病人 往往 患 有 旅行 狂热 病 , 他 们 带 着 病痛 周游 世界 , 想 看 
看 生命 终止 之 前 可 能 发 生 的 一 切 ) .这 类 卡片 由 奥 基 员 多 罗 亲 自 
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编制 。 

许多 病例 始 于 罗马 ,填写 上 地 址 .日 期 等 短 短 几 行 字 ,然后 
根据 不 可 避免 的 沉沦 程度 ,进行 越 来 越 详尽 细致 的 描述 ,到 一 定 
”的 时 候 ,病例 移 到 巴西 利 亚 ,那里 有 一 家 有 各 的 医院 (这 里 报告 
变 得 越 来 越 短 、 越 来 越 悲惨 ) ,随后 ,是 长 途 旅 行 时 期 ,再 返回 罗 
马 , 终 于 划 上 基督 教 十 字 , 成 为 书 拉 诺 公 医 的 一 部 分 。 奥 基 喘 多 
罗 的 档案 室 大 得 就 像 广阔 的 公墓 。 这 些 消 息 都 是 我 从 读 过 的 那 
本 放射 学 杂志 上 获悉 的 。 

除了 病例 外 , 奥 基 奥 多 罗 对 其 它 一 概 不 感 兴趣 。 显 然 , 他 崇 
” 拜 楼 性 疾病 ,人 们 不 知 他 是 站 在 治疗 医生 一 边 呢 , 还 是 站 在 他 在 
“和 射线 暗室 中 发 现 的 疾病 一 边 。 从 某 种 意义 上 来 说 ,他 的 职业 也 
遍 性 。 也 许 奥 基 奥 多 罗 梦 斗 以 求 的 是 一 个 不 断 扩 展 着 的 ,完整 无 
缺 ,浩瀚 无 际 的 病痛 世界 ,就 像 宇宙 的 银河 系 那样 。 
我 在 放射 诊断 档案 上 找到 了 米 丽 亚 姆 体内 检查 报告 , 它 用 
可 笑 的 放射 学 语言 写成 。 至 于 我 感 兴 趣 的 那些 , 连 一 点 痕迹 也 没 
有 , 连 片 言 只 语 都 没有 。 在 我 看 来 ,我 落 到 了 一 败 涂 地 的 地 步 。 放 
射 诊断 档案 让 人 隐约 感到 将 来 有 患 病 的 可 能 性 ,还 谈 到 素质 、 症 
状 和 社会 条 件 等 ,至 于 眼下 ,还 是 个 O,(X 射线 不 能 穿 透 的 胆道 
结石 图 像 没 有 发 现 , 太 好 了 ,表面 张力 减退 的 胆 训 阴影 ,可 惜 , 没 
有 出 现形 态 学 的 反常 ,轮廓 正常 ,很 好 ,在 X 线 相片 中 胆囊 和 胆 
总 管 的 口径 和 轮 廉正 常 , 好 极 了 ,;X 射线 照射 中 不 显影 的 结石 图 
像 没有 , 米 丽 亚 姆 无 疑 是 松 了 一 口气 )。 这 些 放射 诊断 档案 ,如 几 
蛛网 一 般 ,是 捕 扣 病人 的 工具 。 蜂 蛛 就 是 奥 基 奥 多 罗 ， 

你 见 到 了 吗 ? 米 丽 亚 姆 欣 感 地 说 ,他 什么 毛病 也 没有 找到 ，。 
他 说 ,我 应 该 一 年 后 再 去 检查 。 米 丽 亚 姆 网 起 一 根 火 柴 ,烧毁 了 
X 射线 诊断 档案 。 
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我 们 上 了 小 汽车 。 突 然 在 我 们 的 眼前 , 亮 起 了 点 点 灯火 ,有 
绿色 的 .红色 的 、 桔 红色 的 和 球状 的 ,它们 映照 在 汽车 的 琉璃 窗 
上 .红绿灯 。 米 丽 亚 姆 提醒 道 , 你 得 注意 红绿灯 。 我 看 到 了 红 灯 ， 
我 回答 道 ,并 在 红 灯 前 停 下 了 车 。 现 在 亮 绿灯 了 ,可 以 走 了 , 米 丽 
亚 姆 又 说 。 绿 灯 畅 通 无 阻 。 为 什么 你 烧毁 诊断 档案 ?我 问 。 米 
 。 丽 亚 姆 回答 道 ,X 射线 检查 完全 是 下 流 的 把 戏 ,是 低级 趣味 , 现 
”在 受 够 了 。 红 灯 , 米 丽 亚 姆 又 提醒 道 。 我 刹 住 车 。 那么 库 尔 萨 阿 

尔 海滨 浴场 更 衣 室 中 的 那个 周身 长 毛 的 男人 也 玩弄 了 低级 趣味 

的 把 戏 , 我 接 过 她 的 话说 ,而 她 曾经 为 了 否定 而 表示 过 肯定 , 现 
在 又 说 自 相 矛 盾 的 话 。 我 心中 想 道 ,巴尔 达 塞 罗 尼 也 是 如 此 。 那 
么 究竟 谁 追求 低级 趣味 呢 ? 现在 绿灯 亮 了 ，, 可 以 走 了 ， 米 丽 亚 如 
“说 ,我 们 别 再 争论 了 。 

一 阵 大 风 又 然 歇 起 ,灯光 在 我 的 眼前 晃动 ,晃动 的 原因 是 我 
的 双眼 模糊 不 清 ,汽车 的 窗 玻 璃 也 模糊 不 清 。 现 在 向 右 拐 , 米 丽 
亚 姆 叮 岂 道 ,注意 驾驶 。 请 你 让 我 在 市 中 心 下 车 ,商店 还 没有 关 
门 ,我 得 去 商店 。 仿 佛 她 要 进行 自我 辩 白 似 的 。 我 驾驶 着 汽车 ， 
贴近 人 行道 , 损 进 弯 道 滑行 。 你 总 有 一 天 会 压 死人 的 , 米 丽 亚 姆 

告 说 。 现在 请 你 把 车 靠近 人 行道 ,我 在 这 里 下 车 。 我 把 车 停靠 
在 特 里 托尼 大 街 的 人 行道 旁 。 她 下 了 车 ,向 着 我 微笑 ,仿佛 是 最 
后 一 次 微笑 。 我 已 经 看 到 她 像 世上 的 万 物 一 样 在 挥发 。 


人 们 不 明白 一 个 不 存在 的 数字 (0) 怎 么 能 一 下 子 取消 其 它 
的 数字 ,其 至 取消 很 大 的 数字 。 事 情 却 偏偏 这 样 。 1000 乘 以 0 得 
0, 组 成 1000 的 那 1000 个 单位 到 哪里 去 了 呢 ? 有 人 说 ,还 残留 下 
某 些 东西 ,但 是 实际 上 什么 也 没有 残留 下 来 。 如 果 这 个 不 存在 、 
虚伪 的 数字 能 起 到 这 样 的 破坏 作用 ,那么 与 其 它 数字 相 比 , 它 更 
不 可 信 。 你 说 1000 的 时 候 , 可 以 是 千 恩 万 谢 , 或 1000 里 拉 , 但 也 
可 以 是 1000 名 凶手 ,1000 条 蛇 ,1000 个 0。 在 每 个 数字 的 后 面 
都 存在 着 隐患 ,数字 本 身 表 达 的 单位 有 多 少 ,隐患 也 就 有 多 少 。 
除了 这 些 数 字 外 ,还 不 应 该 信任 一 个 数字 与 另 一 个 数字 之 间 的 
间隙 。 实 际 上 ,在 两 个 递 进 的 数字 之 间 总 会 有 一 个 真空 区 域 。 蕊 
不 为 人 知 , 而 且 悬 而 未 决 。 这 个 区 域 可 大 可 小 ,可 以 是 一 块 草坪 
或 者 一 片 沙 汉 , 可 以 是 一 个 湖泊 或 者 一 座高 山 , 可 以 是 一 切 。 在 
这 个 不 为 人 知 的 真空 区 域 中 ,往往 杀机 四 伏 , 很 难 防备 这 些 数 
字 , 因 为 它们 随处 可 见 。 为 此 ,你 得 擦 亮 眼睛 。 当 你 见 到 其 中 的 
一 个 数字 时 ,不 管 它 是 大 是 小 ,你 应 该 退 避 三 会 。 如 有 可 能 ,你 就 
逃 之 天 天 。 同 它 进 行 针 锋 相 对 的 较量 永远 是 不 合 时宜 的 。 如 条 
你 已 经 记 住 了 一 些 数字 ,那么 你 就 将 它们 忘掉 。 这 样 , 你 就 有 更 
多 的 空间 来 进行 你 的 思维 ,数字 即使 经 过 思考 ,也 永远 成 不 了 四 


a 


79 


第 八 意 


现在 我 讲述 一 个 神秘 的 梦 ， 
梦 与 米 丽 亚 姆 有 关 ，, 但 不 见 
她 的 人 ,还 与 巴尔 达 塞 罗 尼 
有 关 , 但 也 不 见 他 的 人 ,甚至 
连 他 的 名 字 都 没有 提 及 


第 二 天 ,我 等 待 着 米 丽 亚 姆 ,一连 等 了 许多 天 。 我 觉得 时 光 
仿佛 只 在 柏 窗 的 那 一 边 流逝 ,城市 的 居民 在 毫 无 意义 地 或 健步 
如 飞 , 或 驱车 疾驰 ,对 面 的 汽油 加 油 站 工人 依然 在 加 油 , 售 报 人 
依然 在 售 报 (众多 的 新 闻 ,众多 的 标题 ), 老 人 们 来 到 卡 伊 罗 利 英 
雄 纪念 碑 旁 坐 下 , 台 伯 河 彼岸 的 年 轻 小 伙 子 在 一 批 批 美国 人 的 
注视 下 ,经 过 加 里 波 第 大 桥 进 城 , 年 轻 的 姑娘 们 奔 向 阿根廷 广场 
“的 装潢 品 商店 。 我 的 目光 记录 下 橱窗 那 边 的 活动 ,在 这 些 活动 
中 ,1849 年 的 瑞士 凡 特 邮票 一 钱 不 值 ,在 这 些 活动 中 ,一 位 姑娘 
. 混杂 在 一 千 名 无 名 姑娘 中 ,犹如 威尼斯 广场 上 的 无 名 将 士 纪 念 
碑 ( 献 给 已 故 的 米 丽 亚 姆 的 一 东 鲜 花 和 一 个 花园 )。 还 可 以 看 到 
要 窗 那 一 边 的 其 它 事 物 ,一面 嗅 着 沥青 ,一 面 奔 跑 的 丧家 之 犬 ， 
丧家 之 犬 所 嗅 的 沥青 , 姜 形 ,立方体 ,人 的 轮廓 和 人 影 。 
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从 我 记事 的 时 候 开始 ,我 夜 夜 都 做 梦 。 我 母亲 也 做 梦 。 当 她 
起 床 时 ,她 的 双 腿 和 双 膝 因 梦 中 的 不 断 奔跑 而 感到 酸 疼 ,在 餐桌 
上 ,她 向 我 父亲 诉说 夜里 梦 见 的 长 篇 故事 。 在 她 的 梦 中 ,几乎 总 
有 一 位 骑马 的 男子 ,每 到 一 定 的 时 候 ,进入 表演 的 舞台 。 我 父亲 
异 恶 这 位 骑士 ,因为 他 怀疑 骑士 与 我 母亲 之 间 有 什么 瓜葛 就 这 - 
样 , 我 母亲 在 讲述 她 的 梦境 时 ,开始 避 而 不 谈 那 位 骑士 .于 是 , 番 
下 可 谈 的 是 草原 , 积 满 尘土 的 小 路 , 林 中 的 羊 肠 小 道 ,河流 , 布 满 
石子 的 宽阔 河床 和 追捕 她 的 强盗 (他 们 是 步行 ,还 是 骑马 ,我 父 
亲 追 问 道 ), 剩 下 可 谈 的 还 有 为 这 位 骑马 男子 的 上 人 台 而 准备 的 舞 
台 场 景 ,骑士 本 来 应 该 上 台 救 我 的 母亲 ,但 是 他 没有 上 场 。 这 与 
某 部 歌剧 的 第 一 幕 十 分 相似 ,在 那 一 幕 中 , 当 合唱 团 唱 起 “是 的 ， 
欢乐 延年益寿 ”时 ,大 家 都 期 待 着 阿尔 弗 雷 多 的 上 场 ,但 是 他 却 
没有 上 场 。 我 父亲 岂非 傻瓜 ,有 时 ,他 所 下 刀 叉 ,走出 家 门 。 

有 些 夜 晚 ,我 能 驾驭 我 的 梦 ( 不 像 驾 驭 小 汽车 和 骑 自 行车 ， 
而 像 驾 驭 一 条 总 是 有 点 倾斜 ,不 能 急 拐 弯 的 船 ) .从 理论 上 来 说 ， 
事情 是 简单 的 .首先 ,应 该 在 临 睡 时 ,以 某 种 方式 开始 思维 ,准备 
合适 的 土壤 ,以 便 从 那里 (从 思维 ) 一 开始 就 形成 梦 。 当 困倦 向 我 
袭 来 时 ;我 就 开始 想象 一 个 场景 ,里 面 有 人 物 , 有 应 有 的 一 切 。 主 
要 人 物 , 即 主角 始终 是 我 ,情节 展开 的 中 心 ,永远 是 以 第 一 人 称 
形式 出 现 的 我 ,以 第 三 人 称 形式 出 现 的 梦 是 客观 的 , 谁 都 可 能 做 
这 样 的 梦 , 实 际 上 ,就 做 这 样 的 梦 , 但 是 你 不 在 舞台 上 时 ,就 难以 
驾驭 。 另 外 ,还 有 次 要 人 物 , 就 像 在 剧院 上 演 的 喜剧 中 得 有 配角 
一 样 。 我 应 该 用 眼睛 (但 是 已 经 合 上 了 眼 ) 去 想象 这 开始 的 场景 ， 
也 就 是 用 视觉 去 想象 它 ,否则 , 它 一 无 所 用 。 如 果 根 据 亚 里 士 德 
罗 所 说 的 逼真 规律 ,构思 巧妙 的 话 ,那么 梦 是 自然 衔接 起 来 的 ， 
遵循 自己 的 思路 ,需要 引导 去 创造 这 些 场景 ,在 能 够 自然 发 展 的 
情况 下 ,每 个 人 应 该 各 守 其 位 ,在 朗诵 台词 一 开始 就 应 该 马上 确 
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有 时 ,我 以 目 己 感 兴趣 的 场景 作为 痊 , 情 节 的 展开 朝 着 与 
愿望 相反 的 方向 进行 ,但 是 还 存在 着 随 之 而 来 的 控制 间 题 ,也 就 
是 干预 的 可 能 性 ,就 像 在 剧院 里 进行 彩排 时 所 遇 到 的 那样 。 当 情 
节 是 十 分 悲惨 时 ， 那么 控制 是 不 可 能 条 ， 人 们 无 可 奈何 ， 梦 以 自 
已 独 有 的 方式 展开 。 


凡是 梦 都 有 点 神秘 色彩 ,这 就 是 梦 的 美妙 之 外 ,但 是 有 些 梦 


神秘 莫 测 之 极 ,让 人 摸 不 着 头脑 ,就 像 字谜 画 谜 那样 。 字 谜 画 谜 
有 谜底 ,而 它们 却 没 有 谜底 .你 可 以 赋予 它们 一 百 个 各 不 相同 的 
含义 ,各 个 含义 半斤八两 ,不 分 上 下 ， 

”现在 ,我 讲述 一 个 神秘 的 梦 , 这 上 梦 与 米 丽 亚 姆 有 关 , 但 见 不 
到 她 的 人 (仅仅 提 及 她 的 名 字 )。 依 我 看 ,还 与 巴尔 达 塞 罗 尼 有 
” 关 , 但 也 不 见 他 的 人 ,甚至 连 他 的 名 字 都 没有 提 及 。 整 个 梦 是 在 
同一 个 夜晚 做 的 ,虽然 它 的 展开 分 几 个 场景 。 在 这 兄 个 场景 中 ， 


我 始终 在 场 ,走动 着 , 讲 着 话 , 做 着 一 些 事 ,但 是 不 知道 为 什么 做 
这 些 事 ， 


它 盘 旋 上 升 , 扭 结 在 空中 ， 盘 绕 在 自身 上 ， 它 形成 旋涡 和 气 
流 。 它 浓重 稠密 ,呈现 黄色 。 我 现在 说 的 是 雾 。 在 火车 站 附近 ， 
我 在 一 张 水 泥 梢 子 上 绊 了 一 跤 。 在 加 里 波 第 大 街 上 ,同一 名 利好 
撞 了 个 满怀 。 人 们 在 人 行道 上 相 接 ,互相 表示 歉意 。 有 的 人 出 口 
就 骂 。 大 白天 ,汽车 和 自行 车 亮 着 灯 行 驶 。 公 司 的 职工 们 打开 了 
夜间 照明 灯 。 步 行 困难 ,行动 困难 。 亮 起 了 防老 灯 , 响 起 了 疯狂 
的 汽车 喇 队 声 和 愤 怎 的 人 声 .我 在 一 节 手 指 上 制 破 了 一 个 小 口 ， 
作为 有 别 于 别人 的 标志 

我 必须 到 达 市 中 心 .的 钟 琴 旅馆 ， 它 就 坐落 在 市 政府 大 楼 ， 柱 
* 布 拉 塞 喷泉 和 雕像 的 后 面 , 杜 ，。 布 拉 塞 的 含义 似乎 是 两 个 互 
相 拥 抱 的 人 。 我 在 黑暗 和 迷雾 中 步行 。 我 赁 着 本 能 ,始终 能 找到 
正确 的 方向 ,本 能 告 诉 我 说 ， 你 向 右 损 或 向 左 拐 。 我 又 认 出 了 这 
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些 街道 。 赁 记忆， 我 认识 这 些 地 方 ,我 目 言 自 语 道 ,我 肯定 在 某 
一 地 点 见 到 过 这 些 地 方 。 : 

我 们 姑且 称 它 为 前 厅 ,在 前 厅 里 ,只 有 一 个 男子 和 一 位 年 迈 
的 妇女 ,男子 手 里 拿 着 一 份 报纸 ,但 是 并 没有 在 阅读 ,年 迈 的 妇 
女 坐 在 一 个 讲台 的 后 面 , 问 我 是 否 长 了 尾巴 。 

“怎么 回 事 ?” 我 不 解 地 问 。 

“我 见 您 没有 关门 。” 

我 关上 门 , 走 到 那 位 手 拿 报纸 ， 但 是 并 没有 阅读 的 男子 对 面 
的 一 张 沙发 上 落座 。 应 该 为 我 提供 消 息 的 情报 员 肯 定 是 他 , 现 


在 ,我 记 不 起 来 他 将 提供 哪 方面 的 请 妃 。 


“ 想 碱 肥 的 人 该 采取 的 措施 .” 是 讲台 后 面 年 迈 妇女 的 说 话 
声 ， 
节食 "男子 当即 应 声 说 ， 
年 近 的 妇女 将 身子 依 向 填 字 游戏 的 报纸 , 填 下 “节食 ”两 字 。 
“您 经 商 吗 ? 你 是 商人 ? 还 是 一 位 教授 ?” 这 次 是 男子 的 讲话 


天 


~ 
“我 是 偶然 来 这 里 的 。” 我 撤诉 道 
“我 可 以 说 几何 吗 ??” 

“请 直 说 无 妨 。” 

“不 ,眼下 ,我 不 说 。” 男 子 说 , “您 见 到 这 是 一 场 什么 样 的 雾 
吗 ? 大 陆 性 气候 ,冬天 太 冷 ,夏天 太 热 。 夏 天 ,道路 融化 ,人 们 在 
沥青 路 上 航行 ,汽车 如 炸弹 一 般 爆炸 ， 当然 ,这 征地 类 的 次 法 。 ” 

男子 抬 起 双眼 ,久久 地 打量 着 我 。 

“那么 9 

我 逗留 在 那里 ,等 待 他 讲话 ， 于 运 久 在 那里 是 为 了 听 他 计 
话 , 我 为 此 特地 远道 而 来 。 - 

.人骨 的 同名" 和 的 妇女 
“吸血 鬼 。” 男 子 应 疡 
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年 迈 的 妇女 填 下 “吸血 鬼 ”。 

“如 果 您 想 知 道 汽缸 容量 为 600 立方 厘米 的 加 宽 小 汽车 的 
故事 ,” 男 子 说 ;那么 ,您 不 应 该 问 我 。 这 就 是 说 ,您 专程 来 找 我 
纯粹 白费 力气 .这 辆 小 汽车 的 故事 尽 人 皆 知 《小 报 ) 也 对 此 作 了 
报道 。 它 爆炸 了 。 如 炸弹 一 般 爆 炸 了 。 向 别人 打听 ,就 能 知道 究 
竞 是 怎么 一 个 故事 。 您 可 以 在 大 街 上 拦住 一 个 人 ,这 个 故事 尽 人 
告知 ,家 喻 户 晓 。 不 ,您 瞧 , 我 什么 也 不 说 。 可 怕 , 这 是 个 可 怕 的 
故事 。 这 辆 汽缸 容量 为 600 立方 厘米 的 加 宽 小 汽车 已 经 在 烈日 
下 上 曝晒 了 很 长 时 间 。 它 是 白 铁皮 制 成 的 。 您 瞧 ,我 可 不 会 将 全 部 
过 程 都 讲 给 您 听 。 您 再 让 人 讲 讲 戒 指 的 故事 。 戒 指 是 故事 的 一 
部 分 ,您 记得 戒指 吗 ? 现在 ,我 真 的 该 走 了 。” 

男子 穿 上 大 衣 , 将 围巾 围 在 脖子 上 , 开 了 门 , 消 失 在 迷雾 中 。 

讲台 后 面 的 年 迈 妇 女 开 口 说 道 ,“ 因 为 这 辆 汽缸 容量 为 600 
立方 厘米 的 加 宽 小 汽车 ,我 们 都 出 了 名 。 外 地 人 蜂拥 而 至 ,也 就 
是 说 ,这 里 旅游 业 一 时 欣欣 向 荣 起 来 。 我 们 这 里 有 市 大 教堂 ,有 
巴 蒂 斯 秦 罗 、 皮 洛 塔 和 美术 馆 等 旅游 胜地 ,但 是 谁 也 不 去 留意 这 
些 ， 他 们 是 为 汽缸 容量 为 600 立方 厘 米 的 加 宽 小 汽车 而 来 。 您 

知道 ,他 们 来 自 远方 ,还 来 自 国外 。 首 先 ,他 们 来 自 法 国 ,因为 石 
” 油 工程 师 的 妻子 是 法 国人 。 您 知道 吗 ? 离 我 们 这 里 二 十 公里 处 
也 产 石油 ,但 是 石油 资源 已 濒临 枯竭. 石油 工程 师 的 妻子 动身 去 
了 法 国 , 他 却 一 点 也 不 关心 将 小 汽车 存放 到 车 库 。 人 们 推测 ,有 
人 睡 在 车 内 。 您 明白 吗 ?” 

“那么 爆炸 呢 ?” 我 问 。 

“怎么 ,您 还 不 明白 ?酷热 ， 故道 酷热 说 明 不 了 什么 问题 ?” 

我 明白 不 了 。 

“那么 ,您 不 妨 试 着 去 设想 一 下 一 _ 具 户 体会 怎样 ?这样 说 吧 ， 
在 夏 日 的 酷热 下 ,在 封闭 的 汽车 内 ,尸体 会 怎么 样 ?” 

我 茫然 不 解 地 瞧 着 女人 。 
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“腐烂 ,” 年 过 的 妇女 叫 道 , “对 吗 ? 至 于 其 余 的 东西 ,您 能 够 
想象 出 来 ,不 用 我 多 说 , 另 炙 ,我 们 这 么 说 吧 , 还 有 最 而 未 决 的 部 
分 。 当 您 讲述 一 个 故事 时 ,首先 应 该 知道 谁 是 主角 。 举 例 来 说 ， 
现在 我 去 看 歌剧 ,假若 他 们 让 我 看 到 了 一 切 , 唯 独 不 让 我 看 主 
角 , 那 么 ,歌剧 的 情节 就 遭 到 彻底 的 破坏 .举例 是 我 的 专长 ,但 是 
我 常常 举 错 例子 ,歌剧 这 个 例子 也 不 妥 贴 ,请 您 多 多 原谅 。” 

“ 别 客气 ,请 您 继续 说 下 去 。” 我 催促 道 。 

“我 已 经 给 您 讲 得 太 多 了 。 其 余部 分 你 可 以 推断 出 来 。 它 是 
与 香皂 同样 轰动 的 一 大 新 闻 。 也 许 , 您 能 找到 一 个 人 ,他 会 给 您 
讲述 事件 的 来 龙 去 脉 。 在 巴 列 拉 。 索 尔 费 里 诺 , 有 一 个 售 报 人 ， 
您 去 找 他 吧 。 售 报 人 具有 优势 ,事件 发 生 时 ,他 能 阅读 到 各 家 报 
纸 。 我 仅仅 看 (小 报 } 等 米兰 报纸 。 尽管 如 此 ， 但 是 有 些 事 连 他 也 
不 知道 ,确实 一 无 所 知 。” 

我 走 近 大 门 , 透 过 玻璃 打量 外 面 。 雾 依然 是 浓 浓 的 。 它 不 再 
哇 黄色 ,而 是 近 于 黑色 ,空气 寒冷 而 沉重 。 上 街 很 困难 。 升 空 起 
飞 也 不 值得 考虑 ,但 是 我 还 是 考虑 到 了 这 点 。 再 也 看 不 见 灯光 ， 
再 也 昕 不 到 声音 ,但 是 在 黑色 和 昏暗 中 还 能 分 辨 出 雾 像 一 条 激 
既 的 蛇 那 样 盘 缠 、 卷 曲 和 旋 冲 着 。 

我 必须 加 快 行动 。 下 一 场 戏 在 巴 列 拉 。 索 尔 费 里 诺 的 售 报 
人 那里 展开 。 他 正 等 待 着 我 ,我 走 进 迷雾 之 中 , 像 一 个 紧 跟 在 电 
影 情 节 后 面 ,不 得 不 从 这 场 戏 到 另 一 场 戏 的 人 一 样 奔跑 着 ,每 场 
戏 都 在 不 同 的 地 点 展开 。 如 果 他 来 晚 了 ,那么 戏 已 经 开始 。 我 跳 
上 一 辆 打 着 铃 :缓慢 行驶 的 有 轨 电 车 ,马上 催促 司机 道 , 快 点 , 开 
快 点 。 但 是 他 不 子 理 妈 , 因 为 司机 被 禁止 同 乘客 交谈 。 快 开 , 我 
又 催促 说 , 戏 即 将 开始 。 


请 您 别 再 去 想 那个 故事 , 巴 列 拉 。 索 尔 费 里 诺 的 售 报 人 说 ， 
最 好 将 它 忘 摔 。 我 们 本 地 人 生来 如 此 ,喜欢 开 各 种 各 样 的 玩笑 。 
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人 们 一 眼 就 能 看 出 ,您 是 个 外 地 人 ,您 不 应 该 轻信 所 有 的 那些 传 
” 曾 。 我 们 这 一 带 人 尽 爱 歇 牛 ,您 听 我 的 。 伦 戈 帕尔马 大 街 上 的 那 
辆 汽车 ?外 地 的 报纸 也 对 此 作 了 报道 ,但 是 这 根本 说 明 不 了 什么 
问题 。 您 相信 报纸 吗 ? 不 ,我 不 相信 。 一 个 在 报社 工作 已 达 15 年 
之 久 的 人 对 他 这 样 说 。 汽 缸 容 量 为 600 立方 厘米 的 加 宽 小 汽车 
爆炸 确 有 其 事 , 一 点 不 假 ,尽管 如 此 ,但 是 还 有 爆炸 的 方式 呢 ? 真 
理 有 千 条 万 条 , 廖 误 也 有 千 条 万 条 .。 您 知道 汽车 里 有 什么 吗 ? 里 
面 有 一 些 南瓜 。 它 们 遇 热 发 酵 ,这 就 是 事实 的 真相 。 南 瓜 就 像 甘 
油 炸药 一 样 ,您 知道 吗 ? 

现在 我 来 告 激 您 一 件 事 ,去 年 夏天 的 一 个 下 午 , 下 午 三 时 ， 
人 们 听 到 又 隆 一 声 。 当 时 ,大 家 都 在 午睡 ,或 者 在 树 萌 下 和 在 家 
里 休息 。 这 样 ,也 就 没有 目击 者 。 人 们 起 初 说 ,汽车 内 藏 着 一 放 
炸弹 , 震 碎 了 窗 玻 璃 ,等 等 .要 讲 清楚 震 碎 孩 璃 之 前 的 情况 , 太 费 
驱 了 , 后 来 我 来 了 ,讲述 了 那 姑 娘 的 事 .. 想 必 有 人 告诉 您 了 。 这 
位 无 家 可 归 的 姑娘 天 天 夜里 都 睡 在 伦 戈 帕尔马 大 街 的 那 辆 汽车 
里 。 您 怎么 看 ?大 家 都 喜欢 这 位 姑娘 的 故事 ,报纸 开始 予以 报道 。 
我 们 这 一 带 人 尽 爱 吹 牛 。 您 明白 吗 ? 我 一 言 , 你 一 语 ,一 下 就 拼 
次 成 一 部 长 篇 小 说 ,最 后 刊登 在 报纸 上 。 戒 指 呢 ? 这 也 是 吹牛 。 
谁 见 到 了 这 枚 戒指 ”有 人 说 见 过 这 枚 戒指 9 他 说 得 不 对 。 里 面 
所 写 的 名 字 完 全 是 由 我 虚构 出 来 的 。 一 个 普 普 通通 的 名 字 ,在 我 
脑海 中 浮现 出 来 的 第 一 个 名 字 , 米 丽 亚 姆 。 


z 在 卡 普 拉 祖 卡 桥 的 那 一 边 ,与 全 国 劳动 者 教 济 机 构 所 在 地 
等 高 的 伦 戈 帕尔马 大 街 上 ,还 残存 着 汽缸 容量 为 600 立方 厘米 
的 加 宽 小 汽车 的 残 旧 车 架 。 它 被 遗弃 在 那里 , 生 了 锈 , 既 没 有 轮 
胎 ,也 没有 座 椅 , 车 灯 也 是 一 个 空 党 ,成 了 一 具 残 骸 . 金 属 板 已 经 
”变形 ,仿佛 是 车 内 的 爆炸 擅 击 所 致 。 缺 了 一 个 车 门 , 这 证 实 了 爆 
“ 炸 之 说 ,但 是 爆炸 的 竹 质 依然 悬而未决 。 
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事实 是 售 报 人 说 了 谎话 ,也 就 是 说 , 当 他 说 这 是 谎言 时 ,说 
的 个 是 真 话 。 究 竟 为 什么 ? 为 了 掩饰 什么 ? 我 登 上 了 通 往 全 国 
劳动 者 救济 机 构 所 在 地 的 低 矮 台 阶 。 从 新 抹 的 泥 灰 可 以 判断 出 ， 
许多 窗 玻璃 刚 换 不 久 。 那么 汽车 确实 爆炸 了 , 打 碎 了 窗 了 玻璃. 我 
们 寄 希 望 于 什么 ,我 自 言 自 语 道 ,我 应 该 寄 希 望 于 什么 ? 一 定 会 

发 生 什 么 事 ,结局 不 可 能 是 这 样 的 ,这 决 不 是 结局 。 

你 正在 做 的 这 个 支离破碎 的 梦 何等 可 怕 ,我 自 言 自 语 道 , 这 
个 毫 无 意义 ,只 能 给 你 带 来 莫名 其 妙 的 恐惧 心 的 梦 何等 可 怕 。 我 
从 这 场 戏 跳 到 另 一 场 戏 , 登 上 了 正在 行驶 的 有 轨 电 车 ,我 还 跑 
步 ,现在 厌恶 在 那 座 城市 里 来 加 奔跑 ,我 不 想 提 这 座 城 市 的 名 
字 。 为 什么 你 跑 个 不 停 ? 我 反问 自己 道 ,但 是 我 仍然 奔跑 着 。 这 
一 大 通 喘气 ,这 一 奔跑 究竟 有 什么 意义 呢 ?至 少 你 知道 为 什么 奔 
跑 ? 是 你 跟 在 别人 的 后 面 奔跑 吧 ,还 是 别人 跟 在 你 的 后 面 奔 跑 ? 
是 追踪 呢 ,还 是 逃跑 ?街道 上 的 老 , 玩 填 字 游 戏 的 女人 , 巴 列 拉 。 
索 尔 费 里 诺 的 售 报 人 ,汽缸 容量 为 600 立方 厘米 的 加 宽 小 汽车 ， 
一 切 真 真 假 假 的 故事 ,它们 都 有 什么 意义 呢 ? 根 据 圆梦 的 经 典 书 
籍 的 说 法 , 雾 是 不 祥 之 兆 , 可 是 现在 雾 正在 渐渐 消失 。 

我 坐 在 全 国 劳动 者 救济 机 构 所 在 地 的 台阶 上 。 那 是 下 午 三 
时 ,接近 《广播 邮 报 ) 戏 称 的 立体 声 播 出 时 间 , 即 嗜 声 四 起 , 人 声 
鼎沸 的 时 间 , 嘲 声 和 人 声 不 绝 于 年 ,在 空中 的 马 可 尼 电 磁 波 上 跃 
动 。 如 果 梦 真能 反映 隐藏 的 愿望 ,那么 我 可 能 愿意 倒退 到 梦境 。 
但 是 这 是 徒劳 的 ,我 自 言 自 语 道 ,如 果 一 个 人 倒退 到 梦境 ,只 是 
为 了 图 个 清静 ,为 了 不 听 到 这 些 噪音 和 人 声 , 那 么 ,这 也 是 徒劳 
的 。 你 应 该 为 你 的 梦 另 找 一 个 地 方 ,我 自 言 自 语 道 , 你 正在 做 的 
这 个 支离破碎 的 梦 何 等 可 怕 。 我 必须 快 跑 ,因为 另 一 场 戏 即 将 开 
始 。 


航空 俱乐部 的 小 型 机 场 位 于 城市 的 北部 。 它 有 铺设 在 砾石 
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上 的 钢筋 结构 跑道 和 低 矮 的 飞机 库 ,周围 都 是 草坪 ,四 面 由 绿 入 
乱 团 团 围 住 。 我 晚 到 了 几 分 钟 ,市 政 当 局 的 人 已 经 率先 到 达 。 又 
高 又 瘦 的 《小 报 ) 社 长 透 过 眼镜 镜片 瞪 着 我 指挥 员 给 我 打 了 个 
” 旗 语 ,出 发 。 我 已 经 开始 在 连接 跑道 的 路 上 飞 奔 , 当 到 达 跑 道中 
途 时 ,我 任 着 娴熟 的 动作 , 升 到 空中 。 

空气 暖和 而 诱 人 ,在 热 空 气 的 推动 下 ,我 盘旋 飞行 在 城市 的 
上 室 , 掠 过 钟楼 的 尖顶 ,屋顶 上 烟 罕 的 顶部 和 电线 杆 。 在 梦境 中 ， 
”人们 可 以 说 是 幸福 的 ,我 也 是 幸福 的 ,至 少 我 认为 这 是 幸福 。 空 
气 灌 进 我 的 衣服 , 吹 就 起 的 裤子 、 痢 克 和 衬衫 。 领 带 在 欢乐 地 来 


回 飘 拂 . 我 四 处 飞行 ,还 倒退 着 飞行 ,做 各 种 技巧 动作 , 像 战 时 的 


德国 斯 图 卡 斯 艇 炸 机 那样 俯冲 而 下 ,然后 又 直线 上 升 , 或 者 上 升 
到 高 高 的 天 空 ,然后 脑袋 . 双 辟 和 双 腿 迎 着 风 , 重 重地 落 到 高 地 
50 米 至 100 米 的 低空 ,再 恢复 正常 的 飞行 ,开始 优雅 地 在 空中 
盘旋 ,仿佛 我 的 动作 是 在 一 支 交 响 乐 的 伴奏 之 下 进行 的 。 我 穿越 
拱 形 的 桥 洞 ,市 民 倾城 出 动 , 惊 讶 地 观看 着 这 一 情景 . 汕 流 枯 竟 ， 
否则 ,我 可 以 溅 起 阵 阵 水 花 , 打 亡 云 集 在 那里 看 热闹 的 人 们 。 有 
人 挥舞 着 手帕 ,以 示 敬 意 。 留 神 高 压 线 ,我 提醒 自己 说 , 谁 磁 上 高 
压 线 , 谁 就 会 丧 命 。 怎 么 燕子 就 没 甩 命 也 许 , 我 也 能 够 像 燕 
子 那样 位 立 在 高 压 线 上 。 与 其 说 我 是 一 只 燕子 ,不 如 说 我 是 一 架 
飞机。 我 降低 高 度 ,在 旧 城 的 上 空 滑翔 ,向 坐 在 酒店 里 的 人 们 至 
。 意 ,我 的 下 面 是 笔直 的 埃 米利 亚 大 街 , 街 上 汽车 和 自行 车 来 来 往 
往 ,川流不息 ,如 果 我 再 升 高 的 话 , 那 么 我 能 将 巴 列 拉 ， 维 托 里 
奥 与 巴 列 拉 。 马 西 莫 ， 达 泽 利 奥 之 间 , 巴 列 拉 。 索 尔 费 里 诺 与 
立交 桥 之 间 的 整个 城市 及 外 围 和 向 南方 山区 辐射 的 各 条 道路 一 
览 无 余 。 1 
我 的 手腕 上 戴 着 一 个 指南 针 , 指 南 针 由 一 根 表 带 系 住 ,也 许 


我 体内 还 有 其 它 的 仪器 仪表 ,也 许 没有 。 总 而 言 之 ,我 航行 得 很 
好 . 沿 着 湛 流 的 河床 刊 来 阵 阵 狂风 , 吹 散 着 剩余 的 雾气 ,那里 ,高 
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处 的 空气 是 暖和 温柔 的 ,下 面 ,屋顶 在 阳光 下 放射 出 光芒 ,有 轨 
电车 的 电线 和 窗户 的 玻璃 在 内 烁 。 为 了 看 我 ,很 多 人 登 上 平台 ， 
有 的 还 登 上 屋顶 ,路 上 的 交通 为 之 而 堵塞 。 第 二 天 ,全 城 将 会 议 
论 此 事 , 也 就 是 议论 在 城市 上 空 飞 行 的 我 人 小报》 特别 刊载 文 
章 ,我 将 会 将 文章 让 米 丽 亚 姆 阅读 。 我 又 围绕 市 大 教堂 的 钟楼 ， 
在 巴里 拉面 食 厂 的 烟 负 上方 盘旋 。 大 家 都 仰 头 望 着 我 。 一 股 十 
足 的 疯狂 劲头 。 人 人 都 惊 得 目瞪口呆 。 圣 书 给 飞行 所 下 的 定义 
“是 :运气 、 莫 大 的 荣誉 和 财富 。 
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当 你 看 到 一 辆 满载 着 一 捆 捆 稻草 的 卡车 在 一 条 公路 上 向 南 
疾驰 ,过 不 多 入 , 另 一 辆 满载 着 一 捆 捆 稻草 的 卡车 在 同一 条 公路 
上 向 北 疾驰 时 ,你 别 打 听 , 也 别 说 这 些 稻草 能 否 印 在 原 处 。 别 去 
管 它 , 走 你 自己 的 路 。 当 你 奔 向 北方 ,而 另 一 个 人 奔 向 南方 时 ， 当 
100 个 人 奔 向 北方 , 另 100 个 人 奔 同 南方 时 ,你 不 必 记 挂 在 心 ， 
放心 地 继续 走 你 的 路 ,反正 建筑 之 父 会 考虑 的 。 如 果 你 看 见 装 载 
着 煤炭 , 砖 瓦 和 钢铁 的 卡车 背 向 而 行 ,如 果 你 着 见 奖 载 着 汽车 或 
大 炮 的 火车 背 向 而 行 ,那么 你 就 任凭 它们 各 走 自己 的 路 ,因为 经 
过 一 阵 疯 狂 的 忙乱 之 后 ,最 终 万 物 各 归 其 位 。 你 也 是 如 此 ,你 见 
到 的 所 有 霄 向 奔跑 的 人 也 是 如 此 。 倘 若 你 不 想得到 不 好 的 评价 ， 
那么 父 就 恪守 这 一 规则 。 你 同 其 他 人 一 起 行动 起 来 吧 。 反 正 ,最 
终 由 建筑 之 父 去 考虑 ,让 它们 阁 归 其 位 。 : 
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第 九 章 


相 比 之 下 , 相 拉 图 的 思想 微 
不 是 下 ,因为 它 缺 乏 强 烈 的 
性 欲 症 动 


有 好 些 天 , 真 的 什么 事 也 没有 发 生 。 不 论 发 生 什 么 事 , 都 比 
什么 事 不 发 生 要 强 ,可 是 却 真 的 什么 事 也 没有 发 生 。 没 有 人 在 大 
街 上 吵架 ,没有 人 跨 进 我 的 商店 ,这 同 我 去 海滨 ,始终 等 待 某 个 
人 坐 到 我 身 旁 ,但 是 谁 也 没有 来 到 我 身边 的 景况 何其 相似 。 甚 至 
发 出 铠 怖 笑 声 的 富 尔 (这 个 名 字 是 我 后 来 得 知 的 ) ,也 不 再 在 桐 
窗 前 露面 : 

城市 继续 围绕 着 我 而 运动 ,仿佛 我 是 不 存在 的 ,于 是 ,在 一 
天 结束 之 际 , 我 自 言 自 语 道 , 什 么 事 也 没有 发 生 ,唯一 发 生 的 事 ， 
是 一 天 的 光阴 在 没有 发 生 什么 事 的 情况 下 流逝 了 。 

我 看 到 要 窗 那 一 边 大 街 走 动 的 男男女女 和 狗 之 类 的 动物 。 
我 昕 到 他 们 的 谈话 声 , 谈 话 声 从 来 就 不 是 员 唱 副 人 的 ,因为 它们 
往往 被 压低 成 发 音 含糊 不 清 的 几 个 字句 ;我 透 过 虚 掩 的 门 马 上 
捕 提 这 些 字句 ,但 是 这 些 字句 很 快 被 淹没 在 交通 的 喧 器 声 中 ,或 
与 突然 传 来 的 另 一 些 字 句 交织 在 一 起 。 你 不 可 能 去 懂 恨 从 有 轨 
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电车 车 窗外 一 掠 而 过 的 行人 ,我 对 自己 说 道 ,同样 ,我 也 无 暇 去 
异 恨 任何 一 个 在 我 面前 经 过 的 行人 ,确实 ， 无 暇 顾及 。 这 两 者 之 
间 的 区 别 ,就 在 于 在 前 一 种 情况 下 ,运动 着 的 是 有 轨 电 车 ,人 们 
”仿佛 是 静止 不 动 的 ,而 在 这 里 ,人 们 运动 着 ,徒步 行走 ,而 你 在 橱 
答 后 面 静止 不 动 。 

我 注意 着 这 一 切 ,还 注意 着 季节 的 变化 ,但 是 大 目 然 不 会 因 
季节 变化 而 公告 天 下 。 九 月 二 十 三 日 ,由 夏季 进入 秋季 。 我 在 那 
里 等 待 着 ,但 是 什么 事 也 没有 发 生 。 似 平 没 有 人 察觉 到 这 一 所， 
我 没有 观察 到 什么 特别 之 处 ,依然 是 原先 的 那些 行人 ,他 们 一 如 
既往 地 行走 在 大 街 上 ,什么 事 也 没有 发 生 。 

第 二 天 ,天 气 阴 讽 沉 的 ， 乌 堆 的 天 空 学 有 着 电磁 波 和 雷电 ， 


”也 许 将 发 生 什么 事 。 我 目 付 道 。 


当空 气 显得 沉重 时 ,人 们 反而 觉得 自己 变 得 更 轻 了 ,这 与 阿 
基 米 德 定律 所 论证 的 ,人 们 浸 在 水 中 时 ,会 变 得 更 轻 的 原理 是 相 


同 的 .区 别 仅仅 在 于 ,这 里 指 的 是 空气 ,因为 水 即将 到 来 ,但 是 还 


没有 到 来 所 有 的 物体 也 变 得 更 轻 了 。 因为 这 一 原因 ,报纸 和 树 
叶 能 飞 到 空中 ,道路 上 的 尘土 能 卷 起 旋涡 。 人 们 于 是 就 在 没有 树 
木 生长 的 纳 沃 纳 广场 和 特 里 托尼 大 街 上 发 现 树 叶 。 飞 机 销 出 马 
黑 的 云层 ,突然 出 现在 你 的 眼前 , 称 简 直 可 以 感觉 到 ,飞机 笑 鸣 
着 , 掠 过 你 的 头顶 ,在 云层 下 飞 过 ,不 多 一 会 儿 就 消失 了 踪影 。 可 
以 说 , 鸟 类 也 是 如 此 。 人 们 也 摆动 者 双 臂 和 双眼 ， 步履 轻 忆 ,月 交 
专注 ,向 四 面 八方 走 去 。 

”为 什么 行将 米 临 的 十 ,会 使 所 有 的 人 激动 和 狂乱 呢 ? 什 么 事 
也 没有 发 生 过 ,现在 也 没有 什么 事 发 生 啊 。 我 当即 意识 到 ,没有 
什么 事 足 以 引起 激动 和 狂乱 。 也 许 在 所 有 的 没有 什么 事 中 ， 这 是 
最 糟糕 不 过 的 一 种 。 


刚 过 中 午 不 久 ,将 近 三 点 钟 , 天 下 起 了 十 。 起 初 降临 的 倾盆 
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大 雨 如 石子 一 般 打 在 玻璃 窗 上 .雨点 拍打 在 屋檐 上 ,雨水 从 民房 
和 教堂 的 榴 口 溢出 , 顺 着 墙壁 流 消 ,在 街道 两 旁 的 排水 沟 内 泪 泪 
作 响 , 冲 走 了 纸张 和 树叶 .下 雨 时 , 鸟 类 和 飞机 也 同样 被 淋 湿 .不 
管 是 前 者 ,还 是 后 者 ,它们 一 遇 上 雨 , 凡 是 可 能 ,都 逃避 躲 内 。 人 
类 也 是 如 此 ,实际 上 ,常常 可 以 见 到 人 们 在 大 街 上 飞 奔 , 不 消 几 
分 钟 ,一 个 个 都 消失 得 无 影 无 踪 的 场面 .下水道 的 铸铁 盖 下 发 出 
她 人 研 声 ,雨水 流 到 地 下 ,汇合 在 城市 的 下 水 道中 ,向 台 伯 河 滚滚 
流 去 。 罗 马 如 海绵 一 般 ,吸收 水 份 , 它 的 这 一 习性 源远流长 ,所 有 
的 东西 都 被 浸 湿 ,水 流 进 地 下 室 , 流 进 民 房 , 流 进 商 店 , 流 进 下 水 
道 。 

人 们 听 到 消防 车 的 警报 声 和 小 汽车 愤怒 的 喇叭 声 。 在 我 的 
童年 时 代 , 人 们 还 能 听 到 驮 货 的 高 头 大 马 踩 在 石板 上 发 出 的 马 
中 声 和 马 夫 鞭子 抽打 的 臂 哺 声 。 沉 重 的 运 煤 大 车 迫使 马 加 快 速 
度 , 马 蹄 在 路 面 上 进发 出 火花 .我 童年 时 见 到 的 马 都 已 经 离开 了 
人 尘世。 想必 不 少 的 马车 夫 也 都 不 在 人 间 。 那 么 运 货 大 车 呢 ? 童 
年 时 ,我 在 大 街 上 见 到 的 那些 大 车 究竟 到 哪里 去 了 呢 ? 这 些 大 车 
有 着 巨大 的 车 轮 , 车 得 十 分 光滑 的 短 轴 , 用 晾晒 过 的 榆 木 制 成 的 
车 盖 和 沉重 的 铁 质 车 架 ,车 轮 阁 然 不 动 地 支撑 着 重 荷 ,不 肯 作 十 
步 的 退让 ,似乎 它们 是 为 了 向 世纪 发 出 挑战 ,为 了 能 像 庞 贝 城 @ 
的 大 车 那样 在 考古 挖掘 中 出 土 而 制造 的 ,然而 这 些 大 车 已 经 全 
部 消失 殖 尽 ,化 为 灰 煤 。 这 些 似乎 是 为 了 向 世纪 发 出 挑战 ,为 了 
能 像 庞 贝 城 的 大 车 那样 在 考古 挖掘 中 出 土 而 制造 的 大 车 ,或 在 
壁炉 中 被 焚烧 ,或 在 院子 里 腐 料 。 它 们 已 经 全 部 消失 殖 尽 ,化 为 

灰 炽 。 或 在 壁炉 中 被 焚烧 ,或 在 院子 里 腐烂 ，。 
我 站 在 那里 凝望 着 十 ,倘若 我 不 站 在 那里 望 十 ,那么 还 照样 
下 雨 吗 ? 我 暗暗 问 自 己 道 。 你 以 为 自己 是 什么 大 人 物 ? 我 马上 


@ 罗马 古城 ,在 维 苏 威 火山 爆发 时 被 熔岩 埋葬 ,沉睡 千年 被 发 据 出 来 。 
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又 反问 自己 。 我 站 在 那里 凝望 着 渐 沥 而 下 的 雨 ,直到 淅 汤 而 下 的 
雨 停止。 现在 空气 洁净 , 莫 空 如 洗 。 稍 后 , 乔 起 了 一 阵 热风 。 整 
个 城市 ,街道 ,民房 和 教堂 ,都 开始 冒 出 一 股 蒸气 。 乔 起 的 那 阵风 
也 是 潮湿 的 。 凡 是 不 在 这 里 土生 土 长 的 人 永远 适应 不 了 这 一 自 
然 现 象 , 也 就 是 永远 适应 不 了 潮湿 的 热风 , 西 洛 可 风 了 。 西 洛 可 
风 起 始 于 著名 的 撒哈拉 大 沙漠 气流 区 。 有 利于 西 洛 可 风 的 气压 
形势 是 地 中 海上 的 低 气 压 与 撒哈拉 大 沙漠 上 的 高 气压 相 结合 。 
低 气压 吸引 而 来 的 气流 产生 西 洛 可 风 ， 我 是 阅读 一 本 百科 全 书 
后 才 了 解 这 些 知 识 的 ,但 是 这 些 知 识 与 我 夸 不 相干 。 

潮气 使 商店 的 墙 上 、 地 板 上 ,陈旧 的 木头 货架 上 ,纸张 上 和 和 
堆积 起 来 的 邮票 上 散发 出 一 股 替 味 和 烂 苹果 的 气味 。 外 面 突 然 
又 乱 作 一 团 , 声 音 叶 杂 ,交通 纷乱 ,光线 闪烁 ,影子 晃动 ,但 是 什 
么 事 也 没有 发 生 . 时 间 一 小 时 一 小 时 地 流逝 ,但 是 还 是 什么 事 也 
没有 发 生 。 一 位 又 高 又 瘦 的 姑娘 曾 两 次 从 我 的 橱窗 前 经 过 。 但 
是 难以 爱 上 一 个 过 路 的 姑娘 ,尽管 她 一 天 中 走 过 了 两 次 。 我 暗自 
思 羽 道 ,这 也 许 是 一 个 外 国 姑娘 ,一 个 英国 姑娘 。 既 然 来 罗马 时 ， 
还 将 女儿 随身 带 到 罗马 ,那么 ,她 的 父亲 不 可 能 是 一 个 普通 的 商 
人 ,而 是 一 个 天 天 给 伦敦 打 长 途 电话 的 英国 富 人 ,或 者 是 一 名 记 
者 ,或 者 是 一 名 大 使 馆 官 员 ,或 者 是 一 名 富商 。 同 英国 姑娘 打 交 
道 很 难 ,一旦 同 她 们 打上 了 交道 , 那 就 意味 着 大 乱 ,至 少 人 们 都 
是 这 么 说 的 。 我 说 ,只 要 那 位 姑娘 讲 意 大 利 语 ,我 将 很 高 兴 同 她 
交谈 ,因为 我 不 会 讲 英语 。 那 么 ,我 对 她 说 些 什么 呢 ? 我 自问 道 。 
我 不 是 那 种 容易 同 别 人 搭 训 的 人 ,更 不 要 说 ,同一 位 一 天 中 两 次 
途经 我 凯 窗 前 的 英国 姑娘 搭 负 。 也 许 她 根本 就 不 是 英国 人 。 有 
些 意大利 姑娘 长 得 又 高 又 瘦 , 披 一 头 金发 , 像 足球 运动 员 那 样 ， 
穿 一 种 英国 款式 的 风雨 衣 , 比 英国 姑娘 还 英国 化 . 当 人 们 夹杂 在 


@ 从 撒哈拉 沙漠 歇 网 地 中 海 的 热风 。 
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-人群 中 ,行走 在 大 街 上 时 ,时 而 会 听 到 有 人 说 ,这 里 有 一 位 英国 
姑娘 。 前 面 提 到 的 那 位 姑娘 已 经 消失 得 无 影 无 踪 ,我 不 知道 她 是 
否 还 会 第 三 次 打 我 的 橱窗 前 走 过 .。 仔 细 想 来 ,我 连 她 是 否 曾经 两 
次 路 过 这 里 都 不 敢 肯定 。 
我 怎么 可 以 希 惨 那 位 途经 我 柱 窗 前 的 姑娘 来 取代 米 丽 亚 姆 
的 位 置 呢 ? 这 下 ,我 又 提 到 了 她 的 名 字 。 也 许 ,她 根本 不 是 姑娘 ， 
也 就 是 说 ,她 是 有 夫 之 妇 。 她 丈夫 也 来 到 罗马 度假 。 说 实话 ,我 
心里 想 , 根 本 没有 必要 考虑 这 些 ,但 是 我 还 是 考虑 了 。 


当 整 整 一 天 都 没有 发 生 事 , 第 二 天 ,也 是 如 此 ,而 在 此 前 的 
一 天 ,也 未 曾 发 生 过 什么 事 时 ,这 将 是 可 怕 的 。 姑 娘 并 没有 第 三 
次 路 过 我 的 商店 , 我 依然 站 在 那里 凝望 着 雨 。 后 来 ,我 又 想起 自 
己 可 以 爱 上 一 位 姑娘 ,因为 在 同一 天 中 ,她 竟 两 次 从 我 的 橱窗 路 

过 ,但 是 什么 事 也 没有 发 生 。 

我 来 到 大 街 上 散步 。 为 什么 你 不 去 寻找 另 一 位 姑娘 ? 我 向 
自己 发 问 道 ,你 可 以 背叛 米 丽 亚 姆 ,这 是 她 罪 有 应 得 ,那么 ,上 哪 
里 去 找 另 一 位 姑娘 ?在 酒吧 ? 在 电影 院 ? 在 哪里 ? 在 大 街 上 ? 一 
个 人 宣称 要 找 个 姑娘 ,结果 , 真 的 找到 了 意中人 。 天 底下 哪 有 这 
桩 的 好 事 。- 需 要 运气 。 多 年 来 ,我 一 直 去 奥 斯 蒂 亚 ,尽管 世上 的 
姑娘 有 千 千 万 万 但 是 我 连 一 个 都 没有 找到 。 你 可 以 看 到 她 们 在 
大 街 上 经 过 ,向 着 某 些 地 点 走 去 , 忱 车 雨天 中 的 出 租 汽车 。 如 某 
人 所 说 ,这 总 比 鸟 儿 倒 飞 要 容易 得 多 吧 。 我 环视 四 周 ,人 人 都 转 
” 绕 我 而 运动 ,我 也 在 其 他 人 中 间 运 动 , 一 各 叫卖 报纸 的 人 正在 高 
喊 ,政府 垮台 了 . 政府 垮台 了 ,这 就 是 发 生 的 事 。 现在 你 去 哪里 ? 
我 自问 道 。 我 现在 站 在 加 里 波 第 桥 上 。 什么 事 也 没有 发 生 ,我 正 
在 城 里 闲逛 ,正在 散步 。 我 来 到 贝 利 广场 ,然后 又 来 到 台 伯 河 彼 
岸 的 圣 玛 利 亚 广场 。 那么 ,你 正在 朝 着 页 尼 科 洛 的 方向 走 去 。 实 
际 上 ,我 正 是 朝 着 机 尼 科 洛 的 方向 走失 ,开始 上 坡 。 你 以 为 能 在 
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页 尼 科 洛 找到 谁 ?你 别 抱 幻想 ,我 自 讨 道 。 

当 我 说 米 丽 亚 姆 在 特 里 托尼 大 街 下 车 后 ， 对 着 我 微笑 时 ， 我 
实在 是 撤 了 谎 。 实际 上 ,她 不 打招呼 就 走 了 。 我 想 知 道 这 里 面 有 
什么 名 堂 ? 她 指 的 是 在 X 射线 照片 中 有 什么 名 堂 。 没 有 ,我 回答 
道 ,里 面 什么 名 党 也 没有 ,但 是 实际 上 ,里 面 大 有 名 党 ,你 想 对 我 
保密 ,我 不 喜欢 那个 家 伙 ,不 喜欢 那个 教授 。 我 接 过 话说 ,那么 ， 
我 也 不 喜欢 那个 家 伙 , 不 喜欢 那个 在 库 尔 萨 阿尔 海滨 浴场 的 更 
衣 室 中 同 你 一 起 呆 了 二 十 分 钟 的 周身 长 毛 的 家 伙 。 我 们 争吵 着 。 
我 从 来 没有 提 到 过 巴尔 达 塞 罗 尼 的 名 字 , 但 是 想必 当 我 谈 到 库 
尔 萨 阿 尔 海 演 浴场 上 那个 周身 长 毛 的 家 伙 时 , 米 丽 亚 姆 知道 我 
指 的 是 巴尔 达 塞 罗 尼 。 那 个 周身 长 毛 的 家 伙 根 本 是 不 存在 的 ,是 
由 我 虚构 出 来 的 ,因为 我 不 想 提 巴 尔 达 塞 罗 尼 的 名 字 。 现 在 , 同 
库 尔 萨 阿尔 海滨 浴场 又 有 什么 关系 ? 米 丽 亚 姆 质问 道 。 当 然 有 
关系 ,我 想 事 已 至 此 ,只 能 一 不 做 二 不 休 。 我 们 争吵 着 。 姨 子 ,我 
坟 道 既然 如 此 ,你 让 我 下 车 , 米 丽 亚 姆 她 喝道 。 我 把 车 停 在 特 
里 托尼 大 街 上 。 她 头 也 不 回 地 离开 , 娜 有 微笑 一 说 。 现 在 , 想 在 
贾 尼 科 洛 找到 她 ,这 种 想法 岂 不 荒唐 。 

在 贾 尼 科 洛 ， 加 里 波 第 的 同 像 依然 几 然 挺立 在 大 理 石 基 座 
上 。 同 我 的 小 汽车 一 模 一 样 , 连 颜色 也 是 海 青 色 的 一 辆 汽缸 容量 
为 600 立方 厘米 的 加 宽 小 汽车 依靠 在 人 行道 旁 ,首都 的 风光 时 
现在 它 的 面前 。 汽 车 内 一 个 男子 和 一 位 姑娘 正在 接吻 。 这 就 像 
你 进入 了 电影 院 ,发 现 银 幕 上 放映 的 是 重演 你 过 去 有 过 的 动作 。 
这 些 对 应 物 令 我 担忧 ,它们 是 建筑 之 父 不 可 思议 的 设计 的 一 部 
分 。 如 果 我 闭 上 眼睛 ,那么 在 眼皮 的 红色 光线 下 ,我 看 到 我 和 米 
丽 亚 姆 一 起 呆 在 那里 的 汽车 中 ,犹如 离开 健身 房 后 的 那个 夜晚 。 

借助 意念 ,人 们 可 以 创造 出 各 种 奇迹 。 当 印度 人 入 定之 时 ， 
他 们 能 从 地 上 升 起 ,或 者 悬 在 半空 他 们 能 在 相距 数 公 里 的 地 方 
相互 交谈。 他们 没有 飞行 只 是 纯粹 出 于 懒散 的 缘故 。 我 相信 ,如 

96 


果 他 们 不 懒散 的 话 ,那么 也 能 飞行 .也 许 ,我 能 胜 过 印度 人 一 筹 ， 
我 心中 想 , 当 我 的 意念 集中 到 某 一 件 事 上 时 ,我 将 无 敌 于 天 下 。 

当 一 个 人 感到 与 她 没有 任何 关系 时 ,最 好 不 过 的 是 混杂 到 
_ 人群 中 去 。 带 着 琐碎 的 问题 , 怀 着 可 怜 的 理想 ,人 们 在 行走 ,你 也 
在 他 们 之 中 ,什么 话 也 不 说 ,但 是 你 鹤 立 鸡 群 , 像 加 里 波 第 的 雕 
像 那样 挺立 在 大 理 石 底座 上 .。 谁 也 不 知道 ,你 在 无 人 觉察 的 情况 
下 ,如山 灵 一 般 通 过 ,但 是 你 的 目光 是 远大 的 。 那 时 候 , 我 将 不 会 
被 误 认为 是 我 相识 的 某 某 人 。 如 果 我 遇 到 伟大 的 集邮 家 莫 里 斯 

. 伯 和 鲁 斯 ,那么 我 也 会 同 他 开玩笑 。 

我 在 忙 忙 碌碌 的 交通 中 奔跑 ,在 小 汽车 和 公共 汽车 之 间 穿 
行 , 挤 进 人 群 ,从 这 一 人 行道 跳 到 另 一 人 行道 。 我 避 开 被 西 洛 可 
风 隅 得 无 精 打 采 的 行人 , 沿 墙 飞 行 。 我 将 身子 赚 曲 成 摩托 车 形 
状 ,在 红绿灯 前 ,用 脚跟 刹 住 。 我 是 火 流星 ,我 是 飞毛腿 ,我 是 恐 
龙 。 峭 见 了 ,页 尼 科 洛 的 加 里 波 第 雕像 ,再 见 了 ,骑马 的 宪兵 ,再 
见 了 ,首都 的 美景 。 我 用 一 只 手紧 紧 操 住 风 中 鼓 起 的 前 克 , 像 古 
代 骑 士 那样 在 街道 上 驰 骑 ,按照 邓 南 灸 ?的 说 法 ,是 在 大 街 上 散 


借助 意念 ,人 们 能 取得 惊人 的 效果 ,但 是 需要 行为 举止 方面 
的 训练 ,就 像 在 歌唱 中 和 其 它 事情 上 需要 较 受 训练 那样 ,还 需要 
黑暗 和 寂静 。 我 从 来 没有 听 说 过 一 个 重要 的 意念 是 在 某 个 正在 
驾驶 汽车 的 人 的 头脑 中 萌发 的 。 我 曾经 把 后 房间 布置 得 漆黑 一 
团 , 因 为 没有 窗户 ,做 到 这 一 点 并 不 困难 ,但 是 街道 上 的 噪声 还 
是 通过 关闭 的 门户 进入 室内 ,有 此 噪音 能 通过 关闭 的 窗户 , 穿 透 
古老 住宅 的 墙 体 。 于 是 ,我 用 蜡 制 的 耳塞 封 住 耳 打 ,处 于 完全 的 
”寂静 之 中 。 我 拘 灭 烟头 ,面孔 冲 下 , 身 在 钢丝 床上 ， 


@ 加 百 列 ， 邓 南 各 (1863 一 1938), 意 大 利 著 名 作家 。 
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我 如 雷达 一 般 , 将 我 的 意念 指向 令 人 难以 置信 的 远方 ,指向 
空间 ,指向 马 可 尼 电波 。 马 可 尼 也 是 一 位 天 才 。 现 在 ,我 直接 对 
她 讲话 。 喂 , 喂 ,我 呼唤 道 ,你 听 到 我 的 声音 没有 ? 我 仿佛 是 在 同 
她 直接 交谈 。 咀 ,我 又 呼唤 道 。 没 有 任何 回音 。 通 过 空间 中 的 上 
述 电 波 ,我 收听 到 沸沸扬扬 的 人 声 , 远 处 的 音乐 声 ,歌声 ,交响 曲 
和 轻 歌 剧 。 有 人 在 马 可 尼 电波 上 讲 着 拉丁 文 。 我 现在 在 阿 雷 努 
拉 大 街 , 在 我 的 商店 里 ,我 说 ,我 在 这 里 等 你 。 米 丽 亚 姆 ,你 在 哪 
里 ? 我 感到 她 在 回避 我 ,但 是 这 可 能 是 一 种 错觉 。 或 者 说 ,难道 
. 她 真 的 在 回避 我 ? 我 低 声 下 气 ,在 地 上 人 乌 伏 而 行 。 我 发 出 的 某 些 
信息 采用 了 诸如 县 请 阁下 光临 ,县 请 您 大 驾 光 临 之 类 的 官场 用 
语 。 这 就 像 对 牛 弹琴 ,话语 发 射出 去 ,电波 中 断 。 与 此 同时 ,我 居 
然 紧 张 到 了 自己 可 能 会 像 炸 弹 那 样 爆 炸 的 境地 。 于 是 ,我 用 更 为 
平静 的 语调 来 恢复 讲话 ,设法 使 自己 同 远 处 的 谐 波 密切 相 吻 .有 
些 干扰 是 必然 的 ,在 罗马 ,往往 有 十 分 强大 的 焚 蒂 冈 电台 引起 的 
一 些 干 扰 。 

现在 ,我 听 到 了 米 丽 亚 姆 走 近 的 声音 。 我 听 到 了 你 的 脚步 
声 , 我 说 , 米 丽 亚 姆 ,我 听 到 你 走 近 的 声音 。 快 跑 , 米 丽 亚 姆 。 我 
等 着 你 。 雨 已 经 停 了 ,气候 宜人 ,空气 暖和 。 四 

终于 ,几乎 出 其 不 意 地 ,我 发 现 她 在 我 的 床上 。 我 不 仅 能 看 
到 她 (我 闭 着 双眼 ,但 是 完全 是 清醒 的 ) ,还 能 接触 她 ,抚摸 她 。 实 
际 上 ,我 抚摸 着 她 ,并 对 她 说 , 你 别 动 , 顺 其 自然 ,放松 些 . 米 丽 亚 
姆 默默 无 言 地 瞧 着 我 ,对 着 我 微笑 。 她 同 我 一 起 躺 在 床上 。 她 是 
一 丝 不 挂 ,赤裸 着 全 身 来 到 的 。 现 在 , 米 丽 亚 姆 终于 又 重新 属于 
了 我 。 我 觉得 自己 在 一 股 热 旋涡 的 豪 挟 下 ,陷入 了 她 的 体内 , 仿 
佛 帆船 扬帆 远航 在 平静 的 大 海上 ,或 者 仿佛 一 辆 难以 启动 一 旦 
启动 便 欢 唱 起 来 的 汽车 ,发 动机 在 歌唱 ,车 轮 在 高 度 完 善 的 齿轮 
装置 的 推动 下 ,飞快 地 转动 ,一 切 都 成 了 尽善尽美 的 声音 。 米 丽 
亚 姆 躺 在 那里 ,她 的 脸 天 上 长 着 一 颗 疙 ,脖子 上 有 一 小 涡 , 福 色 
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的 干燥 皮肤 刚 被 阳光 上 晒 过 。 在 阳光 的 作用 下 , 深 色 的 头发 反射 出 
几 道 金黄 色 的 光芒 ,乳房 上 有 两 道 白 圈 ,一 道 白 色 的 纹理 将 它 与 
前 胸 相 连 , 另 一 道 白色 的 纹理 将 它 与 后 背 相 连 .嘴唇 上 抹 的 浅 色 
口红 ,与 晒 黑 的 皮肤 形成 鲜明 的 对 照 。 柏 拉 图 思想 犹如 尽善尽美 
的 ,理想 的 绝对 真理 ,而 她 在 那里 就 像 绝 对 真理 那样 的 真实 精 
确 。 相 比 之 下 ,柏拉图 思想 微不足道 ,因为 它 缺乏 强烈 的 性 欲 冲 
动 ， : 
我 喊叫 着 ,现在 已 记 不 起 来 喊叫 了 什么 ,我 以 各 种 各 样 的 方 
式 来 呼喊 她 的 名 字 。 这 是 一 股 疯 狂 的 劲头 ,一 场 斗 牛 的 竞赛 。 在 
某 些 情 况 下 ,我 放荡 无 匿 ,不 受 约束 。 我 没有 任何 障碍 。 我 可 以 
把 米 丽 亚 姆 吸入 我 的 体内 ,然后 再 把 她 吐出 来 ,可 以 把 她 像 手套 
一 样 地 翻 过 身 来 ,还 可 以 像 剑 一 样 从 她 的 这 边 穿刺 到 另 一 边 。 真 
是 闹 翻 了 天 。 我 投入 她 的 体内 ,就 像 进入 了 人 们 愿意 终老 一 生 的 
东 土 乐园 ,又 像 进入 了 山林 中 的 一 所 别墅 。 别 作 声 ,我 叮嘱 她 说 ， 
别 作 声 ,因为 尽善尽美 是 像 鱼 一 样 默默 无 声 的 。 事实 上 , 米 丽 亚 
姆 没有 讲话 。 如 果 她 讲 了 什么 ,那么 一 切 都 错 了 。 据 我 所 知 ,天 
使 也 不 讲话 ,但 是 照旧 让 人 知道 他 们 活跃 在 上 空 。 我 相信 ,他 们 
唱歌 ,但 不 讲话 。 交 流 的 方式 无 穷 无 尽 , 言 语 不 是 尽善尽美 的 交 
流 方式 。 沉 默 才 是 尽善尽美 的 交流 方式 。 
与 我 相 比 ,印度 人 只 能 退 避 三 舍 。 从 地 上 升 起 ,县 在 空中 ,这 
算 不 了 什么 ,在 相距 几 公 里 的 地 方 相互 交谈 这 也 算 不 了 什么 .请 
“你 用 胜 壁 抱 住 我 ,我 吟 只 道 。 我 把 她 带 到 温柔 暖和 的 空中 。 真是 
六 翻 了 天 。 谁 阻挡 得 了 我 们 ? 我 问 道 。 到 一 定 的 时 候 , 必 须 停止 
飞行 ,你 的 这 一 意念 刚 出现 , 你 就 停止 了 飞行 ,或 者 脚踏实地 ,或 
者 仰卧 在 床上 ,现在 我 可 以 停止 飞行 的 意念 一 出 现 , 我 便 停止 了 
飞行 。 


什么 事 也 没有 发 生 , 这 就 是 发 生 的 事 . 当 我 从 耳 失 上 取 下 并 
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制 的 耳塞 时 ,我 重新 听 到 了 城市 的 噪声 。 依 然 是 那 种 穿 透 墙 体 ， 
来 自 四 面 八方 的 噪声 ,依然 是 先前 那些 嘲 杂 和 疯狂 的 东西 。 阿 
门 ,我 感叹 道 。 我 不 满足 于 继续 呆 在 这 邮票 堆 中 ,而 且 还 得 为 做 
了 不 该 做 的 事 而 深 感 内 次 。 其 实 ,每 个 人 都 可 以 随意 运用 自己 的 
意念 ,我 心中 想 道 。 我 就 曾经 运用 过 意念 来 召唤 米 丽 亚 姆 。 这 是 
允许 的 吗 ? 你 想 看 看 ,你 是 做 了 一 件 非常 古怪 而 可 恶 的 事 吗 ? 我 
向 自己 发 问 道 。 你 想 看 看 自己 是 个 巫师 吗 ? 我 又 向 自己 发 问 道 。 
我 对 自己 是 无 情 的 。 我 一 面 思考 着 ,一 面 说 ,你 确实 什么 也 没有 
干 , 什 么 事 也 没有 发 生 。 如 果 发 生 了 什么 事 ,那么 这 件 什么 事 并 
不 是 事实 ,也 不 是 事件 , 谁 也 不 清楚 它 究竟 是 什么 。 
也 许 ,我 心中 想 , 这 是 像 员 内 文 托 巫婆 施行 的 那 种 巫 术 。 贝 
内 文 托 以 她 的 巫 术 而 出 了 名 。 在 某 些 情况 下 ,意念 可 以 接近 于 巫 
” 术 。 若是 这 样 来 论 理 的 话 ,那么 世界 上 充满 了 巫师 。 好 极 了 ,我 
心中 想 ,我 也 是 巫师 ,或 者 与 巫师 为 伍 ? 就 本 人 而 言 ,我 了 为 亚 
师 ,而 不 愿 当 邮票 商 。 
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谁 破 了 巫 术 ? 从 报纸 的 报道 来 看 ,定然 有 人 破 了 巫 术 。 只 
阅读 一 下 新 闻 报 道 ,或 者 走 上 街头 , 便 能 马上 得 知 巫 术 已 破 , 先 
前 的 情况 如 何 , 人 们 不 得 而 知 ,没有 住 何 人 记得 此 事 ( 时 间 已 经 
过 去 很 久 )。 人 类 似乎 以 黄 世 ,蜂蜜 和 第 奶 为 食 , 这 难道 是 真 的 
吗 ? 一 定 有 为 一 些 食物 被 人 遗 态 。 那 时 ,没有 今天 那样 的 汽车 和 
腔 音 ,那么 究竟 有 什么 呢 ? 有 马 和 犀牛 ,还 有 蝙蝠 和 蛇 》 在 某 个 
入 破 巫 术 之 衣 , 蛇 和 蝙蝠 原 是 人 类 的 朋友 ?人 们 作出 种 种 深奥 莫 
测 的 设想 .有 人 说 ,当时 不 存在 恐惧 ,不 存在 对 黑暗 、 对 水 和 对 他 
人 的 驴 惧 。 上 既然 巫 术 已 破 ,那么 一 切 都 是 危险 的 ,甚至 一 个 几 悍 ， 
米 深 的 小 洞 也 是 危险 的 。 一 名 工人 正在 用 手 摇 钻 在 墙 上 打 孔 , 钢 - 
钻 接触 到 暗 线 , 工 人 触电 身亡 。 自 巫 朱 被 破 之 日 起 ,诸如 此 类 的 
事 天 天 都 有 发 生 。 
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第 十 章 


老虎 套 拉 着 脑袋 ,中 下 爪子 ， 
售 伏 在 地 ,有 的 装 睡 ,有 的 装 
死 


每 一 件 事 的 背后 ,几乎 总 是 隐藏 着 另外 的 事 , 在 我 的 印象 
”中 ,似乎 一 位 十 分 著名 的 希腊 哲学 家 也 曾经 这 么 说 过 。 那 么 在 邮 
票 的 青 后 ,会 隐藏 着 什么 呢 ? 集 邮 爱 好 者 形成 一 个 宫 括 全 世界 的 
网 络 。 在 这 个 网 络 的 背后 7 又 隐藏 着 什么 呢 ? 可 能 是 一 个 国际 组 
织 , 其 宗旨 与 集邮 截然 不 同 。 以 巴尔 达 塞 罗 尼 为 例 ,他 的 一 举 一 
动 部 令 人 生 疑 ,尽管 他 是 个 平庸 的 集邮 爱好 者 ,但 是 却 光 顾 各 个 
国际 邮票 展览 会 ,如 波 伦 亚 的 COPHLEX 邮票 展览 会 ,巴黎 的 
”PHILATEK 邮票 展览 会 ,纽约 的 ANTERPEX 邮票 展览 会 , 卢 
森 堡 的 MELUSINE 邮票 展览 会 ,维也纳 的 WYPA 邮票 展览 
会 , 汉 集 的 北方 邮票 展览 会 ,里 亚 热 内 户 的 BRAPEX 邮票 展 哆 
会 。 巴尔 达 塞 罗 尼 以 邮票 为 由 ,每 年 至 少 要 作 一 次 长 途 旅行 。 这 
些 展 览 会 有 着 神秘 莫 测 的 名 称 , 那 么 ,在 它们 的 背后 ,又 隐藏 着 
什么 呢 ? 在 集邮 的 背后 ,可 能 隐藏 着 诸如 黑手 党 或 芝加哥 凶杀 团 
“” 伙 之 类 的 国际 犯罪 集团 。 不 能 排除 巴尔 达 塞 罗 尼 为 其 中 的 首领 
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之 一 。 收 藏 大 理 石 球 也 是 一 个 谜 ,为 什么 他 要 收集 大 理 石 球 ? 巴 
尔 达 塞 罗 尼 声称 说 是 为 了 研究 尽善尽美 ,但 是 犯罪 也 可 以 追求 
尽善尽美 ,可 以 达到 尽善尽美 的 境地 。 

那 位 十 分 有 名 的 希腊 哲学 家 必定 是 柏拉图 。 

为 了 同 某 个 国际 犯罪 集团 作 斗 争 , 首 先 需要 揭露 它 , 了 解 它 
的 目的 何在 ,还 需要 证 据 。 魔 鬼 一 旦 打扮 成 天 使 ,人 们 怎么 能 识 
别 他 呢 ? 这 根 线 索 极 难 理 清 。 在 巴黎 的 德 鲁 特大 街 的 橱窗 后 面 
会 发 生 什么 事 呢 ? 德 鲁 特 大 街 必定 是 集邮 犯罪 集团 的 总 部 。 我 
相信 罗马 接受 来 自 巴黎 的 指令 。 我 确信 米 丽 亚 姆 (我 无 意 提 她 的 
名 字 结 果 却 提 到 了 ) 也 在 某 个 方面 同 集邮 犯罪 集团 有 瓜葛 .她 从 
来 没有 从 事 邮票 生涯 这 一 事实 ,不 足以 构成 反 证 ,而 恰恰 加 深 了 
对 她 的 怀疑 。 


倘若 我 说 , 米 丽 亚 姆 没有 亲戚 ,那么 ,我 是 在 撒谎 。 米 丽 亚 姆 
与 她 的 一 位 姑母 一 起 ,居住 在 普 拉 蒂 区 。 姑 母 是 个 女工 ,为 贫民 
区 中 的 店 商 专 做 衬衫 ,计件 取 酬 . 这 些 店 商都 有 求 于 某 个 不 知名 
叫 佩 拉 贾 ,还 是 名 叫 佩 拉 斯 页 的 寡妇 ,也 就 是 有 求 于 老板 娘 , 据 
说 ,她 除了 拥有 贫民 区 , 即 奥 塔 维 亚 拱 廊 区 的 主要 衬衫 商店 外 ， 
还 在 普 拉 蒂 区 拥有 数量 可 观 的 工厂 。 我 就 从 这 里 联系 到 米 丽 亚 
姆 的 姑母 和 米 丽 亚 姆 两 人 、。 

这 位 不 知名 叫 佩 拉 页 ,还 是 名 叫 佩 拉 斯 贾 的 寡妇 还 掌握 着 
半 个 波 尔 泰 塞 门 地 区 ,每 当 夕 阳 西 下 之 时 , 佩 拉 页 就 有 一 干 万 里 
拉 的 进项 。 人们 都 这 样 说 。 当 这 个 女人 类 定 将 某 一 款式 的 衬衫 ， 
(如 衣 领 扣 上 钉 有 小 钮 扣 的 美国 衬衫 ) 投 入 市 场 时 ,她 能 生产 出 
比 整 个 北方 衬衫 工业 的 总 产量 还 多 的 衬衫 。 在 普 拉 蒂 区 和 特 拉 
斯 泰 韦 备 区 ,成 二 上 万 的 妇女 在 自己 的 家 中 为 她 工作 。 每 天 早 
晨 , 她 的 代理 带 着 纸样 和 布匹 , 串 街 走 埠 ,每 天 晚上 ,再 去 收取 成 
衣 . 这 样 的 代理 人 为 数 不 少 ,他 们 驾驶 着 大 众 牌 汽车 , 串 东 走 西 。 
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月 底 付 工资 ,没有 扣 款 之 类 的 麻烦 。 这 个 不 知名 叫 佩 拉 页 ,还 是 
名 叫 佩 拉 斯 导 的 女人 通过 这 一 方法 ,除了 为 波 尔 泰 寒门 广场 和 
奥 塔 维 亚 拱 廊 市 场 供 货 外 ,还 为 里 沃 那 .那不勒斯 和 热那亚 各 地 
的 市 场 供 货 。 她 同 北方 的 大 工厂 和 大 百货 公司 竞争 , 既 不 用 付 
税 , 也 没有 工厂 和 工厂 委员 会 等 组 织 的 干预 ,她 的 工厂 是 现存 的 
最 大 工厂 ,但 是 人 们 看 不 到 这 ,因为 它 东 一 片 , 西 一 片 ,散布 在 四 
” 面 八方 。 塞 妇 还 印 制 美国 的 标签 , 带 有 美国 文字 的 塑料 袋 , 纸 盒 
和 其 它 东 西 , 归 她 自己 所 支配 。 她 的 工厂 还 生产 钮 扣 和 别针 。 

米 丽 亚 姆 的 姑母 ,是 为 佩 拉 贾 或 佩 拉 斯 页 干 计件 活 的 妇女 
之 一 。 米 丽 亚 姆 从 来 没有 向 我 提起 过 她 的 这 位 姑母 。 我 是 通过 
旁 斋 侧 击 从 富里 奥 ， 斯 泰 拉 健 身 房 的 门 房 那 里 得 知 这 些 消 息 
的 ,似乎 富里 奥 ， 斯 泰 拉 健身 房 所 在 的 大 楼 也 是 蹇 妇 的 财产 。 集 
邮 犯 罪 集 团 也 归 她 所 有 。 这 种 人 的 权力 如 此 显赫 ,如 此 可 怕 , 以 
至 能 随心 所 欲 地 操纵 股票 市 场 的 涨 跌 .据说 , 佩 拉 斯 页 拥有 几 百 
” 亿 里 拉 的 资产 ,实力 之 雄厚 令 人 难以 置信 ,集团 的 成 员 利 用 这 一 
实力 来 干预 许多 人 的 私生活 ,缔结 或 解除 婚约 和 夫妻 关系 , 当 有 
大 笔 遗 产 继续 时 ,于 以 干涉 。 他 们 还 组 织 连 锁 犯 罪 。 

谁 也 没有 见 过 这 位 不 知名 叫 佩 拉 贾 ,还 是 名 叫 佩 拉 斯 枫 的 
寡妇 。 但 是 ,她 在 发 号 施 令 , 人 人 都 这 么 说 。 从 她 那里 接受 指令 
的 人 ,彼此 也 都 互 不 相识 ,也 许 是 从 电话 中 接受 指令 ,因此 连 他 
们 也 不 认识 她 ,很 可 能 现实 中 根本 没有 佩 拉 页 或 佩 拉 斯 页 其 人 ， 
也 很 可 能 在 这 个 名 字 的 背后 隐藏 着 一 个 匿名 的 犯罪 团伙 ,在 首 
都 不 乏 这 样 的 团伙 ,各 个 团伙 之 间 , 以 金字 塔 方式 互相 联系 在 一 
起 。 我 说 过 ,集邮 犯罪 集团 的 指令 来 自 巴 黎 的 德 鲁 特大 街 ,其 实 
不 然 ,指令 来 自 罗马 ,整个 组 织 的 总 部 在 罗马 。 似 乎 为 佩 拉 贾 窒 
妇 ( 或 者 用 这 个 名 字 隐 藏 着 的 匿名 组 织 ) 而 干 计件 活 的 妇女 组 
织 ,还 扩展 到 了 北方 和 南方 ,似乎 她 的 最 终 目的 是 夺取 意大利 的 
政权 。 我 相信 意大利 使 许多 人 垂 洗 三 尺 。 
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我 设法 把 各 种 事情 如 灸 嵌 画 一 般 互 相 联系 起 来 。 一 天 , 奇 伦 
藩 太 太 ( 因 拥有 意大利 1862 年 首次 发 行 的 一 枚 深 褐 色 10 分 邮 
率 的 缘故 ,而 列 入 我 们 档案 的 顾客 ) ,以 购买 一 枚 焚 蒂 冈 邮 票 为 
由 ,来 到 我 店 中 。 她 曾 听 说 ,有 人 要 出 售 这 枚 邮票 。 实际 上 ,她 要 
向 我 诉说 拉 斐 尔 的 遭遇 。 似 乎 她 心烦 意 乱 ,也 就 是 说 ,她 心绪 不 
安 , 或 者 说 ,即使 心绪 平静 ,但 是 看 上 去 则 不 然 。 当 初 ,她 曾 多 次 
来 我 店 中 ,我 忍受 不 了 她 ,但 是 非得 忍受 她 不 可 ,因为 她 是 我 的 
顾客 , 那 时 ,我 十 分 敬重 顾客 。 我 让 她 说 ,并 回答 她 的 问题 。 她 总 
是 有 理由 抱怨 这 抱怨 那 。 那 天 ,她 告诉 我 说 ,她 在 楼 梯 的 一 级 台 
阶 上 ,发 现 了 脑袋 开花 的 拉 斐 尔 。 拉 斐 尔 是 一 只 逮 逻 猫 的 名 字 。 
世上 发 生 的 事 何止 千 千 万 ,我 心中 想 , 这 又 是 其 中 的 一 桩 ,有 人 
杀 死 了 奇 伦 蒂 太 太 的 猫 。 

按照 她 的 说 法 ,我 这 个 不 能 见 猫 的 人 一 定 会 为 拉 斐 尔 的 死 
而 伤心 落 泪 。 猫 是 各 种 疾病 的 媒介 物 , 还 能 带 来 厄运 .古代 ,人 
们 用 它 来 建 老 鼠 , 现 今 , 人 们 用 其 它 的 方法 来 消灭 老鼠 。 当 人 们 
被 围困 , 因 饥 狐 而 濒临 死亡 时 , 便 吃 逮 老鼠 的 猜 。. 这 样 , 猫 又 有 了 
另 一 种 用 途 。 我 曾 听 说 ,第 二 次 世界 大 战 期 间 , 人 们 还 吃 猜 。 在 
某 些 情况 下 ,就 像 在 日 本 的 某 些 岛 上 ,人 们 还 人 号 人 。 

大 楼 内 的 房客 因为 猫 死 在 楼 梯 上 而 百般 埋怨 。 这 由 大 楼 是 
阿 德里 亚 纳 广场 上 的 豪华 大 楼 .台阶 上 血迹 斑斑 ,而 女人 人 却 拒 
绝 清洗 台阶 。 门 房 因 厌恶 污 血 也 拒绝 清洗 。 奇 伦 蒂 太太 向 门 房 
解释 道 ,这 是 猫 的 血 。 门 房 也 厌恶 猫 的 血 ,厌恶 所 有 的 血 。 人 迫 于 
无 奈 , 奇 伦 蒂 太 太 于 是 拿 起 一 块 湿布 ,用 自己 的 双手 清洗 了 台 
阶 。 尸体 呢 ? 她 是 如 何 处 理 拉 斐 尔 尸体 的 呢 ? 当 一 只 猫 死亡 时 ， 
人 们 该 怎么 办 呢 ? 不 能 让 它 在 大 街 上 腐烂 发 臭 。 当 一 条 狗 死亡 
时 ,又 该 怎么 办 呢 ? 奇 伦 匡 太 太 将 拉 斐 尔 的 尸体 颖 进 一 个 红 丝 绒 
的 口袋 中 , 扔 进 台 伯 河 。 这 是 崇高 的 车 礼 ,她 说 。 确实 ,这 不 是 简 
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单 的 埋葬 ， 


奇 伦 幕 太太 是 个 赛 妇 ,如 果 拉 韭 尔 是 她 记 夫 的 名 字 , 叉 怎么 
看 呢 ? 那么 这 血 就 不 再 是 一 只 猫 的 血 了 。 


两 天 后 ,巴尔 达 塞 罗 尼 来 到 我 这 里 。 他 说 ,他 在 台 伯 河 滨河 
区 的 一 家 饭店 中 吃 了 烤 玉 米 穗 .这 是 一 种 特别 的 美国 玉米 穗 ,他 
介绍 道 , 我 们 这 里 生长 不 了 ,即使 生长 ,也 生长 不 好 ,只 结 小 小 的 
玉米 粒 。 玉 米粒 理应 是 大 颗 的 ,否则 ,一 经 烘 燃 ,玉米 穗 也 就 所 剩 
无 几 了 。 当 玉米 粒 饱 含 浆 汁 时 , 入 们 收获 的 玉米 很 鲜嫩 。 浆 汁 ? 
我 问 道 。 当 玉米 非常 鲜嫩 时 ,颗粒 中 饱含 浆 守 ,巴尔 达 塞 罗 尼 向 
我 解释 道 , 这 家 饭店 由 一 对 美国 夫妇 经 营 , 刚 开张 不 久 , 两 人 都 
是 外 交 官 出 身 。 男 的 曾 写 过 一 本 书 ,讲述 种 种 外 交 内 幕 。 为 了 招 
” 徕 美国 游客 ,他 特意 找 来 一 些 古 罗马 的 手推车 和 古老 的 酒 桶 , 陈 
询 在 那里 ,再 现 古 罗马 时 代 的 景象 。 在 小 广场 上 有 炭火 贫 , 也 烤 
这 种 玉米 。 人 们 去 那里 买 玉米 穗 , 路 过 的 行人 也 买 来 吃 ,但 是 巴 
尔 达 塞 罗 尼 是 在 那 家 饭店 的 餐桌 上 吃 玉米 穗 的 ,很 好 ,我 一 面 应 
声 ,一面 期 待 着 他 结束 关于 玉米 穗 的 议论 。 玉 米 收获 季节 一 过 ， 
人们 可 以 购买 灸 装 玉米 ,巴尔 达 塞 罗 尼 继续 说 道 ,将 现成 的 缸 闲 
在 沸水 中 放置 五 分 钟 ,你 一 打开 镀 头 ,当即 便 可 食用 。 区 别 就 在 
于 饶 装 玉米 穗 是 水 煮 的 ,而 在 台 伯 河 洗 河 区 吃 的 玉米 穗 是 烤 的 。 
不 管 是 前 者 ,还 是 后 者 ,它们 都 可 以 抹 上 黄油 ,也 可 以 加 上 少许 
盐 食 用 。 钒 装 玉米 穗 更 贵 ,因为 你 还 得 付 包装 费 和 人 工 费 。 

巴尔 达 塞 罗 尼 大 谈 特 谈 玉 米 穗 的 故事 ,是 想 表 明 什 么 呢 ? 我 
向 自己 发 间 道 ,到 了 某 个 时 候 , 他 问 我 吃 了 什么 ,在 哪里 吃 的 , 问 . 
题 干 脆 得 如 枪 声 一 般 ,但 是 神色 却 显得 若无其事 。 我 想方设法 进 
行 自卫 ,用 含糊 其 词 的 回答 勉强 躲 过 攻击 。 我 胡说 一 通 , 说 得 对 
层 不 对 马 铜 ,矛盾 百出 。 我 不 明白 巴尔 达 塞 罗 尼 大 谈 特 谈 玉 米 重 
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的 故事 有 什么 意图 ,但 是 我 可 以 肯定 他 有 某 种 企图 。 有 时 ,巴尔 
达 塞 罗 尼 使 我 感到 恐惧 . 四 

现在 ,我 联系 一 下 其 它 的 事 .我 知道 四 楼 老太婆 的 那 条 狗 叫 
什么 名 字 。 它 叫 富 尔 。 富 尔 来 到 我 商店 的 档 窗 前 已 有 一 些 天 了 ， 
它 把 鼻子 对 着 玻璃 , 反 起 上 嘴 层 ,直到 露出 整个 牙 睫 和 全 部 牙 
齿 。 我 不 知道 它 有 什么 意图 。 我 的 印象 是 它 确实 在 发 笑 。 它 卷 
起 上 层 和 鼻子 , 瞧 着 我 发 笑 , 这 不 是 狗 的 自然 表情 ,我 心中 想 , 实 
际 上 , 大 家 都 知道 ,这 必须 花费 很 大 的 力气 ,才能 维持 上 层 抬 起 
的 姿势 。 到 了 一 定 程度 , 当 它 再 也 不 能 维持 上 层 抬 起 的 姿势 时 ， 
上 展开 始 赢 拌 。 富 尔 躬 起 身子 ,过 不 多 久 , 又 抬 起 上 层 , 露 出 牙 
些 , 再 次 在 玻璃 上 露面 。 尽 管 它 是 一 条 层 弱 的 老 狗 ,但 是 齿 眼 上 
的 牙齿 仍然 洁白 ,锋利 而 坚实 。 它 的 笑 令 人 厌恶 ,因为 狗 发 笑 是 
不 可 思议 的 。 然 而 它 却 笑 着 ,或 者 说 ,至 少 给 人 以 这 样 的 印象 。 
不 ,我 可 以 肯定 它 在 发 笑 。 

富 尔 每 天 三 .四 次 来 到 我 的 橱窗 前 ,每 次 在 那里 停留 几 分 
钟 。 我 不 知道 赋予 这 件 事 以 什么 含义 ,是 威胁 呢 , 还 是 嘲笑 。 不 
论 在 什么 情况 下 ,受到 一 条 狗 的 折磨 是 我 的 奇 耻 大 辱 。 我 想 向 四 
楼 的 老太婆 提出 抗议 ,可 是 她 身 患 疾病 ,不 出 家 门 。 她 已 有 数 月 
不 出 家 门 。 我 曾 打 算 向 门 房 提出 抗议 ,让 他 转告 老太婆 ,但 是 门 
房 已 有 一 段 时 间 避 而 不 见 我 ,他 一 见 我 ,但 转身 就 走 ,我 想 可 能 
是 那天 ,我 向 他 提问 的 缘故 。 

应 该 排除 这 是 一 条 训练 有 素 的 狗 。 狗 的 主人 ,四 楼 的 老太婆 
对 邮票 一 无 兴趣 ,从 来 没有 跨 进 过 我 的 商店 。 总 之 ,可 能 这 是 偶 
然 的 一 件 事 ,与 涉及 到 我 的 那些 事 毫 不 相干 ， 


我 继续 进行 联系 。 每 年 ,在 钱 恰 诺 城 举行 的 邮票 拍卖 会 的 拍 
卖 商 ,名 叫 拉 斐 尔 , 与 奇 伦 蒂 太太 的 猫 同 名 。 拍 卖 目 录 册 上 刊登 
着 科 斐 尔 . 索 普 拉 诺 的 名 字 , 我 就 是 在 阅读 该 目录 册 之 后 得 知 
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的。 他 一 定 是 意大利 人 和 外 国人 所 生 的 混血 儿 。 奇 伦 蒂 太太 因 
肝 疼 而 前 往 钱 恰 诺 去 治 病 , 可 能 也 光顾 邮票 拍卖 会 ,但 是 对 于 这 
一 点 我 不 能 肯定 ,如 果 奇 伦 蒂 太太 不 去 光顾 邮票 拍卖 会 ,那么 巴 
尔 达 骞 罗 尼 有 可 能 去 那里 ,因为 他 常常 光顾 拍卖 会 和 展览 会 ,但 
是 更 多 的 是 去 展览 会 ,而 不 是 去 拍卖 会 。 有 时 ,也 光顾 拍卖 会 ,或 
者 不 加 区 别 地 既 光 顾 前 者 ,又 光顾 后 者 ,我 不 能 确定 他 是否 认识 
拉 斐 尔 . 索 普 拉 诺 ,也 无 意 去 问 他 ,因为 是 我 在 怀疑 他 ,将 来 有 
可 能 他 怀疑 我 。 


米 丽 亚 姆 喜欢 性 商店 ,常常 走 进 一 家 商店 ,从 货架 上 取 下 商 
品 ,询问 价格 。 结果, 什么 也 不 买 , 说 声 再 见 ,转身 就 走 。 一 次 ,她 ， 
走 进 特 里 托尼 大 街 上 的 海地 公司 咖啡 店 ( 后 来 改 了 店名 )。 她 看 
到 一 个 纸 盒 内 装着 一 听 罐 装 蜗牛 和 塑料 袋 蜗牛 壳 , 后 来 又 看 到 
一 个 公鸡 形 的 纸 盒 , 内 装 一 只 美国 鸡 , 整 只 烧 鸡 。 她 还 看 到 一 个 
长 方形 的 纸 盒 , 内 装 三 根 玉米 穗 ,这 些 美 国人 要 把 全 部 的 东西 部 
装 进 盒 里 ,她 说 。 你 瞧 , 他 们 是 否 会 把 一 些 玉米 穗 也 装 进 纸 盒 ,她 
接着 又 说 。 也 许 ,这 是 一 种 特殊 的 玉米 ,我 说 ,甚至 连 玉 米 都 不 
是 ,而 是 类 似 玉 米 的 农产品 。 不 ,你 瞧 , 它 们 确 确实 实 是 玉米 ,她 
肯定 地 说 , 纸 盒 上 还 印 有 玉米 穗 的 图 案 , 黄 色 的 玉米 穗 ,黄色 的 
颗粒 等 ,何况 ,还 用 美国 文字 写 上 了 玉米 两 字 。 米 丽 亚 姆 为 联合 
国 粮农 组 织 当 翻译 ,精通 美国 话 。 从 那天 起 ,我 就 再 也 没有 听 到 
有 人 谈 起 过 玉米 ,直至 巴尔 达 塞 罗 尼 给 我 讲述 台 伯 河 滨河 区 的 
那 家 饭店 。 也许 这 纯粹 是 -一 个 巧合 。 巧 合 发 生得 太 多 ,以 至 不 成 
其 为 巧合 。 

我 继续 进行 联系 .巴尔 达 塞 罗 尼 时 而 去 希腊 咖啡 店 喝 咖 啡 。 
当时 ,人 们 纷纷 议论 着 希腊 咖啡 店 将 像 西 班 牙 广场 的 兰 波 尔 迪 
咖啡 店 那样 ,进行 现代 化 改造 。 人 人 都 在 抱怨 ,报纸 也 接二连三 
就 此 发 表 文 章 ,我 对 报 界 也 十 分 关注 巴尔 达 塞 罗 尼 是 站 在 报纸 
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一 边 的 ,他 说 ,如 果 撤 掉 了 大 理 石 小 桌子 和 红色 丝绒 沙发 , 那 就 
完蛋 了 。 红 色 丝绒 沙发 撕 予 咖啡 店 以 古色 古 香 的 氛围 。 自 从 兰 
波 迪 咖啡 店 经 过 现代 化 改造 后 ,他 说 ,再 也 没有 人 跨 进 店内 。 他 
又 说 ,咖啡 店 将 要 倒闭 破产 。 

奇 伦 蒂 太 太 为 了 把 拉 非 尔 的 户 体 扔 进 台 伯 河 而 使 用 的 口 
袋 ,也 是 红色 丝绒 的 , 像 希 腊 咖 啡 店 的 沙发 一 样 。 在 巴尔 达 塞 罗 
尼 的 谈话 与 奇 伦 幕 太太 给 我 讲述 的 事情 之 间 , 有 着 这 个 交叉 点 ， 


富里 奥 . 斯 泰 拉 健 身 房 所 在 的 那 辜 大 楼 ,也 属于 那 位 寡妇 
所 有 ,这 是 我 从 门 房 那里 得 知 的 。 富 里 奥 ， 斯 秦 拉 是 个 杀人 义 
手 , 也 就 是 说 ,他 杀 死 了 自己 的 妻子 。 我 是 从 富里 奥 。 斯 泰 拉 那 
里 认识 米 丽 亚 姆 的 ,我 以 为 与 她 相遇 纯 属 偶然 ,我 想 得 也 太 天 真 
幼稚 了 。 


:我 迟早 有 一 天 要 杀 死 四 楼 老太婆 的 这 条 狗 。 富 尔 , 我 将 杀 死 
你 。 如 何 处 置 狗 的 尸体 ? 不 能 扔 在 垃圾 桶 里 ,也 不 那么 容易 扔 进 
台 伯 河 。 不 论 在 什么 情况 下 ,都 不 能 让 它 在 大 街 上 腐烂 发 臭 , 巴 
尔 达 塞 罗 尼 理 应 知道 如 何 处 置 一 具 万 体 。 . 

我 感到 自己 成 了 某 一 事件 的 中 心 , 但 是 不 知道 究竟 是 什么 
事件 。 我 身 处 中 心 , 但 是 不 知道 究竟 身 处 在 什么 事件 的 中 心 。 当 
我 在 大 街 上 行走 时 ,很 多 人 盯 着 我 ,很 多 人 盯 着 我 ,一 些 目光 如 
子弹 一 般 , 呼 地 一 声 击 中 了 我 。 我 试 着 采取 傲慢 的 态度 ,昂首 而 
行 , 回 敬 这 些 目光 ,甚至 先 下 手 为 强 , 盯 着 迎 我 而 来 的 人 ,出 其 不 
意 地 扫 他 一 眼 , 怒 视 走 近 我 的 人 ,为 了 自己 不 受 侵 犯 丽 侵犯 别 
人 ,这 也 是 战争 中 尽 人 和 皆 知 的 战术 。 靠 这 种 方法 ,我 非但 没有 大 
” 获 全 性 ,而 是 一 无 所 获 。 在 我 的 怒 视 下 ,有 些 人 依然 站 在 人 行道 

上 , 问 我 想 干什么 。 结 果 ,我 不 得 不 向 他 们 致 以 灵 意 。 

似乎 在 魔幻 的 作用 下 ,我 物 感 到 了 危险 ,感觉 到 了 和 危险 的 降 
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临 .财政 管理 机 构 的 人 员 来 到 我 的 商店 ,将 注册 处 的 发 票 撒 得 满 
地 都 是 ,前 一 天 ,我 就 预感 到 了 什么 ,并 断言 ,他 们 现在 就 来 , 正 
”在 来 到 。 我 不 知道 他 们 是 谁 ,也 不 知道 他 们 想 干什么 ,只 知道 他 

们 正在 到 来 。 + 

从 初 交 时 起 ,我 就 怀疑 巴尔 达 塞 罗 尼 .现在 ,我 害怕 他 ,他 使 
我 感到 恐惧 。 也 许 在 他 那 集 邮 爱 好 者 的 恬静 外 表 下 ,在 他 那 温柔 
的 面容 下 ,在 他 那 细 有 赋 的 皮肤 下 和 浅黄 色 的 头发 下 ,隐藏 着 一 个 
像 阿 多 尼斯 或 阿 纳 斯 塔 西亚 那样 的 当代 最 凶恶 的 杀手 。 可 怜 的 
米 丽 亚 姆 ,你 落 到 谁 的 魔爪 之 中 ,我 思量 着 。 你 值得 这 样 做 吗 ? 我 
又 思量 道 ,应 该 行动 起 来 。 
当 行 动 的 时 刻 即 将 来 到 时 ,我 思 付 道 ,我 应 该 任 借 迅雷 不 及 
掩 耳 之 势 。 你 一 开始 便 占 了 上 风 , 因 为 你 知道 ,他 们 却 不 知道 你 
已 经 知道 。 那 么 你 就 表现 得 镇 定 自若 , 别 改 变 你 的 习惯 ,一 如 既 
往 , 因 为 任何 新 鲜 事 都 会 引起 别人 的 疑心 。 最 糟糕 不 过 的 事 无 过 
于 疑心 。 你 继续 出 售 你 的 邮票 ,继续 阅读 报纸 ,继续 沿 着 台 伯 河 
滨河 大 道 散步 ,继续 容忍 四 楼 老太婆 的 狗 。 杀 死 富 尔 将 会 铸 成 大 
错 。 你 得 记 住 ,你 是 单枪匹马 同人 所 共 知 的 一 个 强大 组 织 相 抗 
衡 。 你 是 蚂蚁 同 大 象 相 抗 衡 。 等 到 大 象 睡 着 时 ,你 去 攻击 它 , 让 
它 睡 ,因为 大 象 也 需要 睡觉 , 当 大 象 睡 着 时 ,你 去 攻击 它 , 但 是 必 
须 肯定 它 确实 睡 了 。 大 象 会 打 小 师 , 那 时 ,你 不 能 攻击 它 。 大 象 
也 会 装 睡 。 你 应 该 等 到 它 沉 睡 之 时 。 你 还 要 考虑 到 这 一 点 ,也 许 
“不 是 一 头 大 象 ,而 是 一 只 老虎 。 
老虎 也 睡觉 ,那么 你 就 等 到 它 沉睡 之 时 ,我 暗自 思 导 道 。 老 

虎 也 会 装 睡 来 迷惑 你 ,它们 奔 拉 着 脑袋 ,中 下 爪子 , 俯 伏 在 地 ,有 
的 装 睡 ,有 的 装 死 。 这 是 最 可 恶 的 老虎 。 如 果 你 走 近 装 睡 的 老虎 
或 装 死 的 老虎 ,那么 你 就 十 分 容易 成 为 它们 的 猎物 .应 该 在 老虎 
 ” 真 睡 的 时 候 , 走 近 它 ,攻击 它 。 / 

侯 拉 页 塞 妇 和 米 丽 亚 姆 是 否 是 同一 个 人 ?这 根本 不 是 怀疑 ， 
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而 征 一 内 而 过 的 念头 ,我 装 作 从 来 没有 过 这 一 念头 ， 


] 


向 兰 哈 莱 姆 区 的 一 位 修 制 床 垫 者 ,一 个 名 对 约瑟夫 。 杰 斯 
奈 尔 的 女人 ,在 采摘 一 条 黄色 的 郁金香 时 ,被 一 条 毒蛇 咬 了 一 
口 ,最 后 命 归 西 天 。 人 抽 蛙 就 知道 在 黄色 的 后 画 隐 藏 着 毒蛇 ,但 
是 鉴于 金子 也 是 黄 的 ,据说 ,太阳 也 是 黄 的 ,所 以 并 非 所 有 的 人 
都 承认 黄色 的 后 面 隐藏 着 毒蛇 ,并 非 所 有 的 人 都 承认 黄色 比 到 
-处 散布 死亡 的 阿 蒂 拉 更 可 恶 。 这 汤 争 论 无 休 无 止 , 有 些 人 说 ， 
玉米 、 柠 模 、 原 蜡 、 金 子 和 太阳 都 是 黄色 的 ,而 男 一 些 人 刘 说 , 硫 
磺 、 黄 热 病 、 宗 教 裁判 所 、 和 黄 净 病 是 黄色 的 ,中 司 人 也 是 黄色 人 
“种 。 哈 莱 姆 的 修 制 床 垫 者 事件 并 不 起 着 决定 性 的 作用 ,解决 不 了 
争论 ,也 许 是 因为 报纸 没有 以 应 有 的 篇 由 突出 加 以 指导 , 践 者 也 
许 是 因为 邦 金 香 不 管 属于 哪 一 种 黄色 , 却 毕 葛 是 一 泉 北 。 电 火 窗 
不 是 花 条 ,许多 人 被 它 击 中 而 身亡 。 狠 毒 、 嫉 妒 和 争 风 吃 醋 也 是 
黄 刍 的 。 最 可 怕 的 犯罪 也 是 黄色 的 。 黄 色 是 危险 的 标志 。 如 采 
黑色 和 黄色 朋 纪 为 寻 , 那 么 就 会 像 建 筑 之 父 所 说 的 那样 ,你 得 受 
地 狱 之 苦 。 既 然 如 此 ,那么 像 科 学 院 哇 士 那样 区 分 黄 的 本 色 与 草 
黄色 那样 分 辨 颜色 ,不 过 是 秆 劳 之 举 。 


DD 阿 医 拉 (434 一 453), 铭 奴 王 ,以 线 勇 和 凶残 著称 。 
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第 十 一 


也 许 这 是 人 所 共 知 的 对 知识 
的 渴求 ,就 像 混 沌 初 开 ,万 物 
初生 ,食物 有 每 发 现 的 年 代 
那样 


我 坐 在 位 于 台 伯 河 尝 河 大 道 旁 的 埃 斯 修 里 亚 荔 啡 店 里 , 什 
么 也 不 想 知道 ,只 是 默默 无 声 ,如 托 钵 僧 一 般 一 动 也 不 动 。 一 位 
姑娘 也 坐 着 , 青 着 脸 ,没有 理 我 。 我 看 不 到 她 的 脸 ,也 不 想 看 到 她 
的 脸 。 我 坐 在 那里 ,默默 无 声 , 如 托 钵 僧 一 般 一 动 也 不 动 。 我 得 
不 到 她 的 一 星 半点 消息 , 便 试 着 喊叫 她 的 名 字 , 她 没有 应 声 , 我 
继续 呼唤 她 的 名 字 ( 其 实 它 是 虚构 出 来 的 假名 ), 结 果 也 是 徒 费 
口 吾 ,我 默默 地 说 着 询 污 神明 的 话 ， 而 且 还 创 近 出 新 内 袭 污 神明 
的 话 。 在 某 些 情况 下 ,我 可 以 变 得 如 凶 神 恶 笋 一 般 。 
背 着 脸 , 没 有理 我 的 那 位 姑娘 像 我 一 样 , 坐 在 位 于 台 伯 河 滨 
襄 大 道 六 的 埃 斯 佩 里 亚 咖 啡 店 里 。 她 在 等 谁 ? 我 向 自己 发 问 道 。 
我 也 坐 在 位 于 台 伯 河 滨河 大 道 劳 的 埃 斯 修 里 亚 咖啡 店 里 , 默 玛 
无 语 , 如 托 钵 僧 一 般 一 动 也 不 动 。 我 在 等 谁 ? 我 本 来 可 以 活动 一 
下 ,不 再 一 动 也 不 动 ,但 是 ,我 却 固 定 在 这 里 的 椅子 上 ,如 托 钵 僧 
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一 般 一 动 也 不 动 。 一 杯 牛 奶 放 在 我 的 桌子 上 ,我 不 会 去 磁 它 ,也 
不 会 去 磁 瓜 曼 巴 纳 的 白色 果肉 和 可 口 的 卡拉 可 可 (芬兰 食品 ) 。 

我 要 了 一 杯 草莓 冰淇淋 ,过 后 却 对 服务 员 说 :请 您 把 它 撤回 . 
去 ,我 照 付 钱 ,但 是 务必 请 您 将 它 撤回 去 。 请 您 给 我 端 一 杯 冷 牛 
奶 来 ,现在 冷 牛 奶 放 在 这 里 的 桌子 上 , 那 位 姑娘 依旧 坐 在 她 的 村 
子 上 , 背 着 脸 , 没 有 理 我 。 天 气 何 等 闷热 ,一 点 风 也 没有 , 台 伯 河 
滨河 大 道上 的 法 国 梧桐 树 没有 一 片 树叶 在 晃 动 ,是 更 换 了 季节 
呢 ,还 是 时 间 倒 退 了 *? 许多 事情 都 会 倒退 。 我 坐 在 这 里 ,如 托 钵 
僧 一 般 一 动 也 不 动 ,等 待 着 姑娘 向 我 转 过 脸 来 ,以 一 睹 她 的 容 
狐 。 我 说 过 我 不 想 看 到 她 的 脸 , 那 不 过 是 我 撒 的 谎话 。 我 本 来 可 
以 站 起 身 来 ,从 她 面前 走 过 , 但 是 我 依旧 坐 在 我 的 椅子 上 ,如 托 
钵 僧 一 般 一 动 也 不 动 , 树 叶 也 是 一 动 也 不 动 。 姑 娘 开始 动弹 起 
来 , 喝 一 杯 红色 的 饮料 ,但 是 没有 转 过 身 来 。 米 丽 亚 姆 , 你 在 哪 
里 ? 我 什么 也 不 想 知 道 , 但 是 在 某 些 情况 下 ,女人 也 可 以 变 得 如 
凶 神 恶 笋 一 般 。 

请 您 把 冷 咎 奶 端 走 , 请 您 将 它 端 走 , 我 照 付 钱 ,但 是 请 您 把 
它 端 走 。 台 伯 河 滨河 大 道上 的 法 国 梧桐 树 ,没有 一 片 树 叶 在 网 
动 。 我 固定 在 这 里 的 椅子 上 ,如 托 钵 僧 一 般 一 动 也 不 动 。 在 某 些 
情况 下 ,我 会 迷恋 上 一 位 姑娘 。 

我 将 一 千里 拉 的 纸币 放 在 桌子 上 ,打算 付 帐 .空气 一 直 静 止 
不 动 , 一 千里 拉 的 纸币 也 一 动 也 不 动 。 丰 ,姑娘 站 起 了 身 , 我 发 现 
不 是 她 。 她 迎 着 -一 个 男子 走 去 ,这 个 男子 不 是 我 。 现 在 我 也 可 以 
站 起 身 来 ,但 是 以 后 我 见 到 巴尔 达 塞 罗 尼 时 ,我 要 控 掉 他 的 一 只 
眼睛 ,让 他 斜 着 眼 去 四 处 转悠 。 


眼看 着 我 的 健康 状况 日 趋 衰退 ,我 吃饭 既 不 定时 ,也 无 规 
律 , 往 往 整 天 地 完全 忘 了 吃饭 。 实 正 的 一 顿 饭 是 坐 在 铺 着 桌布 摆 
“着 刀 叉 和 餐巾 的 餐桌 上 吃 的 ,可 是 我 有 很 长 的 时 间 没有 这 样 吃 
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饭 了 ,我 也 不 知道 究竟 有 多 长 时 间 了 .我 可 以 在 阿根廷 广场 的 一 
家 烤肉 店 里 吃 上 两 块 油 炸 米 肉 饼 , 来 打发 一 天 的 光阴 ,我 在 普 普 
通通 的 咖啡 店 里 喝 上 一 杯 冷 牛奶 ,时 而 再 喝 一 杯 咖 啡 。 我 自 导 
道 ,长 此 下 去 ,你 的 健康 状况 会 每 况 愈 下 ,人 们 会 因 饥 饿 而 死亡 。 
统计 数字 表明 ,在 加 尔 各 答 和 和 孟买 ,天 天 都 有 不 少 人 俄 死 。 在 此 
” 其间, 我 感到 自己 变 得 越 来 越 轻 ,能 够 像 芭 曹 舞 演员 那样 踏 起 脚 
尖 来 步行 。 饥 包 暗 伏 在 我 的 体内 ,不 断 积聚 。 饥 色 有 朝 一 日 会 像 
革命 那样 爆发 ,我 自 言 自 语 道 。 

有 一 天 ,我 经 过 鲜花 广场 ,那里 有 个 闻名 遐 途 的 市 场 。 到 处 
是 一 片 欢乐 疯狂 的 气氛 有 叫卖 的 女人 ,有 提 着 一 网 多 一 网 忽 的 
萝 香 .芹菜 和 梨 的 妇女 ,四 周 散 发 着 旬 胆 味 和 乡村 蔬菜 的 清香 
味 。 可 是 , 乔 尔 达 诺 。 布鲁诺 被 烧 死 在 这 里 @, 我 自 言 自 语 道 。 

我 一 面 瞧 着 满载 水 果 的 手推车 ,一面 说 ,这 是 索马里 香 医 ， 
这 是 泰 拉 奇 纳 @ 的 黑 葡 萄 。 我 停留 在 那里 打量 ,但 是 所 有 这 些 商 
品 似乎 什么 也 没有 向 我 说 明 。 我 买 了 些 水 果 , 放 在 商店 里 。 有 一 
天 ,我 还 在 圆柱 广场 买 过 隆基 一 一 辛 杰 尔 公司 生产 的 果 仁 饼 。 我 
买 下 了 果 仁 饼 , 并 没有 想到 去 吃 它 ,就 像 人 们 买 报纸 那样 。 这 是 
无 形 的 渴求 。 也 许 这 是 人 所 共 知 的 对 知识 的 渴求 ,就 像 混沌 初 
开 , 万 物 初 升 ,食物 有 待 发 现 的 年 代 那 样 。 但 是 对 知识 的 渴求 ,有 
朝 一 日 会 像 革 命 那样 爆发 ,我 自 言 自 语 道 。 


着 人 在 研究 了 狩猎 物 途经 之 处 ,耐心 地 追寻 它们 在 森林 中 
和 悬崖 陡 壁 上 留 下 的 足迹 ,并 发 现 它们 的 生活 习性 ,出 没 时 间 和 
季节 后 ,终于 穿 上 丝绒 荔 克 , 背 上 武器 , 静 静 地 埋伏 下 来 .我 就 像 


@ 意大利 文艺 复兴 时 期 思想 家 布鲁诺 因 异 问罪,1600 年 被 宗教 裁判 所 烧 死 
于 罗马 鲜花 广 场 。 
@ 意大利 南方 的 海 交 城市 。 
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猎人 那样 ,每 天 尹 阳 西 下 时 , 穿 上 我 的 罗 迪 亚 托 斯 牌 尼龙 风雨 
衣 , 离 开 商 店 ,在 台 伯 河 滨河 大 道上 徒步 走 过 一 段 长 长 的 路 之 
后 ,来 到 玛 格 丽 塔 桥 . 这 座 桥 将 普 拉 芒 巴 的 中 心 与 帕 塞 贾 塔 。 迪 
里 佩 塔 相连 结 在 一 起 .与 猎人 不 同 的 是 ,我 不 带 武器 ,另外 ,往往 
不 是 徒步 而 去 ,而 是 驾驶 着 我 的 汽缸 容量 为 600 立方 厘米 的 加 
宽 小 汽车 而 去 。 即便 我 徒步 而 去 ,也 遇 不 上 森林 和 悬崖 陡 壁 。 不 
- 管 这 样 , 每 天 晚上 ,我 一 到 那里 , 便 开 始 来 回路 步 , 转 过 桥 的 损 
角 , 重 新 回 到 台 伯 河 滨 河 大 道上 ,在 树 下 数 着 走 五 十 步 ,然后 返 
回 桥 上 ,过 桥 后 一 直 走 到 自由 广场 ,然后 再 返回 大 桥 和 台 伯 河 滨 
河 大 道 , 前 进 五 十 步 ,再 后 退 五 十 步 ,总 之 ,在 桥 、 广 场 . 桥 和 台 伯 
河 河 滨 大 道 之 间 往 返 不 已 。 . 
我 看 见 了 他 家 的 窗户 中 的 灯光 ( 提 他 的 名 字 也 枉然 ;。 两 访 
窗户 的 灯光 有 一 半 被 树木 挡住 。 到 了 午夜 时 分 ,窗户 的 灯光 烽 
灭 。 台 伯 河 对 面 (如 果 我 身 在 台 伯 河 对 面 的 话 ,那么 就 是 台 伯 河 
的 这 面 ) 其 它 窗 户 灯 光 有 的 亮 起 ,有 的 重新 熄灭 。 亮 灯 的 窗户 在 
减少 ,大 家 都 去 睡觉 了 。 又 有 一 些 灯 光 熄 灭 , 但 是 有 的 灯光 始终 
亮 着 ,这 就 是 说 ,永远 不 可 能 所 有 的 灯光 在 天 明之 前 全 部 熄灭 。 . 
天 明 后 ,所 有 的 灯光 才 全 部 熄灭 。 多 人 么 单调 乏味 川 。 从 未 有 过 和 
浓 到 人 们 不 可 能 从 河 的 这 面 看 到 河 的 对 面 的 地 步 , 从 未 有 过 两 
大 到 人 们 不 能 来 回 步 行 的 地 步 。 有 了 时 ,我 随身 带 着 雨伞 。 
有 的 晚上 , 当 我 探头 望 着 费 尔 迪 南 多 。 迪 萨 沃 亚 大 街 的 时 
候 ,就 想象 到 尽头 所 见 的 是 佩 蒂 托 特 碑 ( 实 际 上 , 它 是 人 民 广 场 
的 方 尖 碑 ) ,我 还 将 与 上 述 大 街 相 交 的 横 马 路 想象 为 其 它 城镇 的 
街道 ,我 也 不 知道 它们 究竟 是 里 乔 镇 , 雷 加 莱 镇 , 维 科 洛 。 德尔 
杰 索 镇 呢 , 还 是 其 它 城镇 .我 还 将 科 拉 。 迪 里 恩 佐 大 街 尽 头 的 灯 
光 想 象 为 大 广场 上 的 灯光 。 大 广场 那里 有 一 大 一 小 的 两 个 时 钟 ， 
有 热气 腾腾 的 咖啡 ,有 一 袜 出 售 晚报 的 人 ,其 间 还 竖立 着 他 的 纪 
念 碑 , 他 指 的 是 加 里 波 第 。 以 想象 取代 现实 是 很 自然 的 ,但 是 只 
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要 一 件 微不足道 的 事 ,只 要 稍 不 留神 , 略 有 放松 ,想象 中 的 取代 
物 便 会 消失 得 无 影 无 踪 .尽头 处 的 灯光 复原 为 民族 广场 的 灯光 ， 
复原 为 有 着 方 尖 碑 的 人 民 广场 和 有 喷泉 的 平 乔 山 。 除 了 一 切 恢 
复原 状 外 , 别 无 其 它 ， 

你 别 担心 ,我 一 面 来 回 散步 ,一 面 自 言 自 语 道 。 我 数 着 亮 灯 
的 窗户 和 没有 灯光 的 窗户 ,在 寂静 中 等 待 着 。 我 瞧 着 一 驰 而 过 的 
汽车 , 瞧 着 汽车 中 交谈 的 男男女女 .这 些 男男女女 深夜 里 驾驶 汽 
车 经 过 时 有 什么 值得 一 谈 的 呢 ? 这 些 事 与 你 无 关 , 我 自 言 自 语 
道 。 


从 高 跟 鞋 发 出 的 短促 脚步 声 ,从 她 身 穿 那 件 我 们 初次 相识 
时 兽 穿 过 的 女 大 衣 ,我 远 远 就 认 出 了 她 。 那 就 是 她 ,我 心里 说 道 ， 
确实 是 她 。 从 拍摄 X 射线 照片 那天 ,我 最 后 一 次 见 到 她 ,直至 今 
天 ,多 少时 间 已 经 过 去 了 呢 ? 从 我 在 台 伯 河 滨河 大 道上 同 她 见 
面 ,一 起 在 树 下 漫步 向 桥 上 走 去 ,直到 今天 ,又 有 多 少时 间 已 经 
过 去 了 呢 ? 那么 ,今天 是 星期 几 ? 我 只 是 同 她 打 了 个 招呼 :你 好 ， 
米 丽 亚 姆 .在 此 期 间 , 哪 些 事 发 生 了 变化 ?许多 事 都 发 生 了 变化 ， 
但 是 现在 在 这 里 向 自己 提出 这 些 问题 ,一 点 也 无 补 于 事 。 


在 不 断 的 等 待 中 ,我 知道 她 将 会 来 到 。 她 确实 来 到 了 。 我 多 
么 想 对 她 说 ,我 的 宝贝 呀 ,但 是 诸如 此 类 的 话 我 说 不 出 口 。 我 们 
”一 起 散步 ,直到 加 里 波 第 桥 ( 我 有 意 避 开 朱 痢 亚 大 街 )。 我 对 她 
说 ,你 身体 不 错 ,知道 吗 ? 这 是 一 句 平平 常常 的 话 。 你 瘦 了 ,她 对 
我 说 ,虽然 你 瘦 成 这 样 ,但 是 身体 不 错 ,你 脸色 有 点 苍白 ,但 是 身 
“” 体 不 错 。 实际 上 ,我 身体 状况 糟糕 透顶 ,常常 头 举 目 腔 。 有 些 大 ， 
我 如 醉 鬼 一 般 ,眼前 看 见 的 物体 都 是 重 影 , 米 丽 亚 姆 突然 斜 眼看 
着 我 . 米 丽 亚 姆 ,你 可 以 随便 提问 ,我 将 一 一 回答 ,但 是 别 这 样 看 
我 , 别 同 我 要 化 招 。 
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商店 里 乱七八糟 。 几 天 前 ,我 就 开始 清理 货架 上 的 邮票 袋 ， 
清理 袋 中 的 邮票 ,并 在 一 个 本 子 上 按 国家 分 门 别 类 ,标明 一 切 。 
我 还 开始 整理 混在 其 它 邮 票 册 中 ,用 以 迷惑 窃贼 的 稀有 邮票 册 。 
也 许 , 最 合适 不 过 的 是 将 它们 取 下 ,与 最 珍贵 的 邮票 ,与 德国 通 
货 膨胀 邮票 一 起 存放 在 保险 柜 中 。 但 是 这 种 整理 癣 究竟 是 怎么 
回 事 ? 我 自问 道 ,难道 你 正在 编制 清单 ? 你 正在 做 的 这 些 与 其 说 
像 编 制 清单 ,不 如 说 像 立 遗嘱 。 于 是 我 任凭 它们 乱 成 一 团 , 任 任 
邮票 袋 遍地 狼藉 ,任凭 一 包 包 的 邮票 册 散 落 在 桌子 上 和 奥 利 韦 
蒂 卡 片 想 上 。 

米 丽 亚 姆 环视 四 周 后 说 道 ,这些 邮 票 可 能 有 几 百 万 枚 。 我 回 
答 说 ,是 的 ,但 是 我 从 未 数 过 。 生意 怎么 样 ? 她 问 道 。 马马虎虎 。 
我 为 此 而 感到 遗憾, 她 说 。 她 真 的 感到 遗憾 吗 ? 必须 留神 ,我 提 
醒 自 己 说 ,言语 往往 用 来 掩饰 什么 。 米 丽 亚 姆 想 撼 饰 什 么 ? 我 的 
生意 马马虎虎 ,她 怎么 会 感到 遗憾 呢 ? 对 邮票 交易 突然 产生 的 兴 
趣 掩 饰 着 什么 呢 ? 仿佛 她 是 一 个 从 事情 报 活动 的 间谍 。 

你 瞧 这 枚 邮票 , 它 是 三 角形 的 , 米 丽 亚 姆 瞧 着 一 枚 三 角形 的 
邮票 ,惊讶 地 说 。 邮 票 既 有 三 角形 的 ,我 向 她 解释 道 ,还 有 圆 形 
的 ,正方形 的 和 椭圆 形 的 ,还 有 六 角形 的 和 八角 形 的 ,有 各 种 形 
状 的 ,还 有 月 牙 形 的 。 但 是 三 角形 是 尽善尽美 的 形状 ,我 自 言 自 
语 道 , 就 像 神圣 的 三 位 一 体 是 尽善尽美 的 那样 ,如 果 人 允许 作 这 样 
比喻 的 话 。 那 么 米 丽 亚 姆 打算 暗示 什么 ? 肯定 她 想 上 暗示 什么 。 
| 数 小 时 前 抽烟 吐出 的 烟雾 已 经 冷却 ,但 是 烟 味 仍 弥 漫 在 商 

店 中 。 一 纸 包 泰 拉 奇 纳 的 黑 葡 萄 还 在 柜台 上 放 着 。 米 丽 亚 姆 拿 
起 一 串 , 以 准确 的 姿势 将 一 颗 颗 葡萄 送 进 口中 。 她 静 静 地 吃 着 。 
现在 她 吃 葡 萄 ,我 心中 想 道 ,过 一 会 儿 我 吃 她 。 这 是 一 个 古怪 的 
想法 。 仅 仅 是 古怪 而 已 。 不 少 想法 通常 在 还 没有 完全 出 现 之 前 
就 被 扎 弃 收回 ,在 形成 之 前 就 被 遗忘 。 我 的 这 个 想法 不 同 , 它 完 
整 无 缺 地 出 现在 我 的 脑海 之 中 。 这 是 一 种 近乎 可 笑 的 想法 。 但 
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是 那 时候 谁 有 心思 去 发 笑 呢 ? 米 丽 亚 姆 从 桌子 取 下 一 小 条 果 仁 
饼 问 道 , 可 以 吃 吗 ? 放 在 那里 就 是 为 了 吃 的 ,我 回答 道 。 她 用 坚 
实 的 下 齿 踢 碎 果 仁 饼 , 要 知道 果 仁 饼 硬 如 坚 石 。 这 笛 次 让 我 想 
到 ,现在 她 吃 果 仁 饼 , 过 一 会 儿 我 吃 她 。 这 是 顺 其 自然 发 展 的 想 
法 ,时 隐 时 现 。 有 时 ,我 不 能 容忍 我 的 一 些 想法 。 我 把 大 小 果 仁 
都 拿 了 出 来 。 它 们 不 是 在 同一 天 买 来 的 ,但 是 品种 俱全 ,有 普通 
果 仁 巧克力 的 ,有 外 涂 巧 克 力 的 ,有 日 色 杏 仁和 蛋糕 的 ,有 新 鲜 阿 
月 浑 子 的 。 大 块 的 条 状 果 仁 饼 是 隆基 一 一 辛 杰 尔 公司 的 产品 ,其 
余 的 水 果 仁 饼 是 北方 大 工厂 的 工业 产品 。 / 
原来 没有 这 个 , 米 丽 亚 姆 措 着 一 个 煤气 取暖 器 说 。 实 际 上 ， 
它 是 我 前 几 天 刚 买 来 。 难 道 她 要 向 我 指出 ,她 什么 也 没有 忘记 ， 
或 者 说 难道 暗示 自己 现在 可 以 脱 去 衣服 而 不 会 着 凉 吗 ? 难道 是 
因 为 来 找 我 而 着 了 凉 ,为 此 想 责 备 我 吗 ? 或 者 说 ,难道 更 表明 没 
有 爱情 时 ,需要 用 炉子 来 取暖 吗 ? 她 暗示 什么 ? 打算 干什么 ? 
当 米 丽 亚 姆 嚼 着 果 仁 饼 时 , 当 我 的 万 般 思绪 剧烈 运动 着 时 ， 
我 观察 到 米 丽 亚 姆 就 像 那些 世 世 代 代 都 哨 硬 面包 的 人 那样 ,有 
着 突出 的 颌 骨 。 罗 马 人 往往 有 着 突出 的 俩 骨 。 这 不 是 角力 的 标 
志 , 而 是 几 代 人 忍 饥 挨 狐 的 印记 。 米 丽 亚 姆 有 着 忍 饥 挨 俄 的 印 
记 。 


为 什么 在 整个 那 段 时 间 中 ,她 连 一 个 电话 都 没有 给 我 打 ? 按 
照 习惯 ,她 应 该 打 电 话 告诉 我 ,从 此 我 们 不 再 相 见 。 倘 符 她 没有 
我 的 电话 号 码 ,可 以 在 电话 短 上 寻找 ,何况 我 的 柄 和 窗 上 也 写 者 。 
米 丽 亚 姆 咀嚼 完 果 仁 饼 ,点 上 一 支 烟 。 我 本 来 想 说 些 十 分 强硬 的 
话 ,立刻 送 她 上 西天 。 不 ,我 什么 也 没有 说 。 我 现在 全 明日 了 ,本 
来 我 可 以 对 她 说 ,然后 再 等 着 瞧 。 你 瞧 着 我 ,仿佛 从 未 见 过 我 似 
的 , 米 丽 亚 姆 说 ,我 可 以 喝 杯 水 吗 ? 她 接着 问 , 我 马上 给 你 端 来 ， 
我 回答 追 。 
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米 丽 亚 姆 喝 下 水 , 吸 了 两 口 烟 。 我 见 她 脸色 苍白 , 慢 慢 地 次 
倒 在 那里 ,说 不 出 一 句 话 来 .生命 的 终止 太 容 易 了 ,我 心中 想 道 。 
她 马上 沉睡 了 起 来 ,完全 睡 着 了 ,以 至 再 也 不 能 苏醒 过 来 。 这 就 
是 说 ,她 已 经 死 了 。 这 是 她 一 生 中 的 一 个 可 怕 转 折 点 。 

她 身上 还 有 一 点 暖气 。 她 的 躯体 倒 在 沙发 上 ,眼睛 是 睁 着 
的 ,但 是 像 死 大 的 眼睛 那样 已 经 失去 了 神态 .尽管 她 的 身体 还 没 
有 像 死 人 那样 变 得 僵直 ,但 是 实际 上 ,她 已 经 死去 。 两 分 钟 之 前 
还 活着 ,现在 却 终于 死 了 ,没有 复生 的 可 能 性 。 在 死去 的 她 面前 ， 
是 活着 的 我 。 两 分 钟 之 前 ,她 还 吃 着 果 仁 饼 和 泰 拉 奇 纳 的 黑 葡 
萄 ,现在 不 再 吃 任何 东西 。 对 她 来 说 ,一 切 都 已 经 结束 。 在 她 的 
一 生 中 ,她 再 也 不 可 能 吃 任何 东西 ,因为 她 的 生命 已 经 终止 。 那 
么 我 面前 的 是 什么 呢 ? 那 不 是 米 丽 亚 姆 ,而 是 一 些 天 然 物质 , 肉 
和 骨头 .不 能 称 它们 为 米 丽 亚 姆 ,因为 她 在 喝 完 一 杯 水 后 已 经 死 
去 .当然 ,问题 不 仅仅 出 在 水 上 , 否则 就 不 可 能 出 什么 事 ,也 就 是 
说 ,她 不 可 能 死去 ,结果 ,可 能 发 生 的 事 真 的 发 生 了 , 米 丽 亚 姆 竣 
倒 在 那里 ,成 了 一 具 没 有 生命 的 躯体 . 趁 她 的 躯体 还 没有 变 得 人 
下 ,我 开始 替 她 脱衣 服 , 因 为 死人 到 一 定 的 时 候 会 变 得 伪 直 。 

人 和 物 就 这 样 挥发 消失 ,我 自 付 道 ,世间 的 一 切 都 迟早 会 这 
样 挥发 消失 ,用 几 滴 氰 化 物 溶化 在 水 杯 里 ; 米 丽 亚 姆 的 故事 也 就 
宣告 结束 ,而 且 结局 十 分 悲惨 。 这 是 她 的 过 错 。 我 点 上 一 支 烟 ， 
将 烟 香 进 胃 里 。 一 口 烟 消 除 不 了 饥饿 ,还 需要 补充 其 它 的 东西 。 
胃 不 可 能 如 此 轻易 地 上 当 受 骗 。 你 究竟 在 等 待 什么 呢 ? 我 问 它 ， 
我 正在 同 骨 说 话 .你 平静 些 ,我 对 它 说 ,你 正在 干 一 件 可 怕 的 事 。 
在 某 些 情 况 下 , 胃 既 玖 又 里。 请 你 竭力 克制 一 下 自己 ,我 劝说 道 。 
在 某 些 情况 下 , 胃 比 猛兽 还 凶 少 ,由 它 发 号 施 令 , 由 它 作 出 决定 ， 

现在 你 别 假充 正人 君子 ,我 对 自己 说 ,说 到 底 ,你 是 同意 胃 
的 观点 的 ,即使 你 现在 不 同意 ,你 也 必然 放任 不 管 。 现 在 从 哪里 
入 手 呢 ? 米 丽 亚 姆 一 直 在 那里 垂 着 脑袋 和 双 臂 ,在 沙发 上 一 动 也 
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不 动 。 我 应 该 单枪匹马 开始 行动 ,单枪匹马 地 勇往直前 . 米 丽 亚 
姆 ,十 分 抱 菊 ,不 能 饭菜 和 同 席 者 兼 而 有 之 。 

后 来 在 阿 雷 努 拉 大 街 我 商店 的 后 房间 中 发 生 的 种 种 事情 ， 
都 是 野 变 人 的 行径 ,就 像 非 洲 野蛮 人 的 行径 那样 。 
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距 今 几 世纪 前 ,现在 已 经 很 难 确定 ,但 是 至 少 可 以 断言 这 一 

点 ,如 果 他 不 是 国王 ,那么 也 许 是 国王 的 弄 臣 。 从 理论 上 来 说 ,将 
一 位 国王 的 举止 ,与 一 名 弄 臣 的 举止 区 分 开 来 ,应 该 不 费 吹 灰 之 
力 , 但 是 时 间 过 去 太 久 远 。 那 是 一 个 夜晚 ,宫廷 中 所 有 的 人 都 睡 
了 。 王 后 不 在 。 国 王 难以 入 睡 , 便 将 他 的 弄 臣 召 到 房 内 。 不 能 排 
除 当 时 有 另外 的 菜 个 人 醒 着 。 但 是 从 新 闻 报 导 来 看 ,事情 并 非 如 
此 。 人 们 不 能 强求 新 闻 报 道 非得 面面俱到 地 记述 每 件 事 不 可 。 因 
此 ,如 果 他 不 是 国王 ,那么 也 许 是 国王 的 弄 臣 ,尽管 很 难 将 这 样 
的 事件 既 归 因 于 国王 ,又 归 因 于 弄 臣 。 有 人 提出 了 第 三 者 的 候 
设 。 但 不 管 这 一 假设 多 么 逼真 ,但 是 据 弃 它 仍 不 失 为 英明 之 举 。 
宫 延 内 生活 着 很 多 的 人 ,有 朝臣 ,大 臣 、 宫 延 内 侍 和 马 夫 等 。 今 天 
怎么 能 识别 出 几 世 纪 前 的 秘 事 者 呢 ? 可 能 会 引起 巨大 的 紊乱 ,其 
至 人 们 不 会 再 讲述 这 一 事件 ,被 历史 一 笔 色 销 ,但 是 事件 的 发 生 
是 明摆着 的 。 因 此 最 好 别 去 调查 ,最 好 一 如 旧 说 ,如 果 他 不 是 国 
王 , 那 么 也 许 是 国王 的 弄 臣 。 
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第 十 二 章 


众 i 一 词 ,与 其 让 敌人 受 皇 
”受难 ,不 如 将 他 吃 掉 


我 因 犯 下 了 我 必然 要 犯 的 错误 而 感到 心安 理 得 ,就 像 某 个 
人 因 重 犯 我 犯 下 的 错误 而 感到 心安 理 得 一 样 。 : 

你 抽烟 太 多 ,早晨 , 当 我 在 鳃 洗 室 的 灯光 下 刊 胡 子 时 ,我 告 
诚 自己 说 。 剃 须 刀 的 噪音 如 钻机 一 般 钻 进 我 的 脑袋 。 我 的 剃 须 
刀 与 教皇 曾 使 用 过 的 剃 须 刀 为 同一 商标 ,日 光 牌 。 几 个 月 前 , 教 
皇 在 甘 多 尔 福 官 去 世 。 在 一 个 与 甘 多 尔 福 同 名 的 湖泊 附近 ,人 们 
发 现 一 具 无 头 的 女尸 。 眼下 ,还 不 知道 死者 究竟 是 谁 。 我 的 思绪 
一 直 集 中 在 死人 身上 ,从 这 个 死人 想到 另 一 个 死人 。 你 累 了 ,我 
对 自己 说 ,你 需要 休息 ,你 抽烟 太 多 ,每 天 二 十 支 太 多 。 你 别 撤 
度 ,我 对 自己 说 ,是 每 天 抽 四 十 支 ,甚至 五 十 支 。 你 正在 毒害 你 自 
己 。 
瓦 拉 蒂 台 伯 河 滨 河 大 道 是 延伸 在 加 里 波 第 桥 与 西 斯 托 桥 之 
间 的 一 条 道路 .人 行道 宽 益 ,行人 稀少 。 我 厌恶 行人 . 那 年 秋天 ， 
我 常 去 那里 足 跌 , 脚 踩 法 国 梧桐 树叶 ,在 滴 着 水 的 树枝 下 步行 ， 
呼吸 着 从 山 那 边沿 着 河床 吹 来 的 新 鲜 空气 , 抽 着 一 支 又 一 支 的 
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烟 。 其实, 我 同 其 他 人 一 样 , 也 是 行人 。 有 时 ,我 探头 远 望 路 尽头 
那里 的 人 们 ,他 们 正 开动 庞大 的 水 上 作业 机 器 ,将 沙土 从 这 个 地 
方 运 到 另 一 个 地 方 , 以 拉 直 河道 无论 是 人 ,还 是 机 器 ,他 们 永 不 
停歇 地 忙碌 者 ， 

我 常常 见 到 一 个 年 老 的 乞丐 ,他 在 河流 与 滨河 大 道 之 间 来 
回 走动 。 每 天 ,他 都 沿 着 土 塌 的 台阶 上 下 数 次 。 我 注意 观察 ,他 
肩 打 干 粮 袋 艰难 地 上 坡 , 在 最 后 一 级 台阶 上 坐 下 ,在 一 堆 从 河 边 
拣 来 的 破烂 中 翻 寻 着 , 扔 掉 其 中 的 一 些 , 让 它们 落 到 底下 ,把 剩 
下 的 那些 装 进 干粮 口袋 ,保存 起 来 ,人 们 见 他 步行 在 沙土 上 ,不 
时 弯 下 腰 , 拣 拾 东西 。 人 们 会 想象 到 ,这 是 一 项 最 徒劳 无 益 的 工 
“” 作 吗 ? 他 就 像 沙 地 上 的 人 和 机 器 一 样 , 永 不 停 吹 地 劳碌 着 ， 
我 几乎 天 天 都 来 到 西 斯 托 桥 的 正中 央 , 探 头 俯视 桥 下 的 河 
水 ,设法 测试 一 下 空气 。 也 许 还 是 等 到 春天 乍 暖 还 寒 时 节 为 好 ， 
与 此 同时 ,我 打量 着 这 个 地 方 和 它 的 高 度 ,忧心 仲 避 地 瞧 着 下 面 
” 满 急 的 河水 。 我 一 旦 破产 ,河水 就 会 将 我 拟 进 它 的 小 涡 ,我 可 不 
会 游泳 。 | 

一 天 ,我 发 现 人 乞丐 停留 在 桥 中 央 我 常 呆 的 位 置 上 ,仿佛 他 也 
在 打量 这 个 地 方 。 我 从 台 伯 河 滨河 大 道 那 边 观察 着 ,他 俯视 桥 
下 ,测试 着 空气 .突然 ,我 见 他 越过 栏杆 ,纵身 投入 空中 ,瞬间 ,我 
还 以 为 他 张开双 辟 , 想 赁 着 风帆 一 般 喜 起 的 衬衫 飞 向 空中 。 随 
后 ,我 见 他 一 个 倒 栽 芝 ,坠落 到 水 中 ,我 闭 上 双眼 , 传 来 扑通 一 声 
已 响 , 紧 接 着 传 来 一 个 女人 的 惊 叫 声 和 汽车 的 刹车 声 , 当 响 起 纷 
至 青 来 的 围观 者 的 脚步 声 和 远 处 警车 的 警报 声 时 ,我 才 离 去 。 

水 上 警察 在 远 处 的 幕布 尔 蒂 纳 咏 上 捞 起 了 乞丐 的 尸体 。 这 
又 是 一 个 毫 无 意义 的 对 应 物 , 我 自 村 道 。 也 许 这 是 个 事件 ? 究竟 
站 在 谁 的 一 边 ? 乞丐 从 桥 上 跳 下 ,落水 溺死 ,那么 邮票 商 又 会 怎 
伴 呢 ? 哪里 还 是 一 名 邮票 商 ? 我 心里 想 道 ,你 现在 成 了 一 个 食 人 
者 。 不 言 而 喻 ,我 是 在 夸大 其 词 。 
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不 过 已 经 发 生 过 的 那 件 事 , 引 么 会 发 生 的 呢 ? 我 又 怎么 会 变 
成 我 已 经 变 成 的 那 种 人 呢 ? 我 向 米 丽 亚 姆 暗示 过。 有 些 人 到 草 
地 去 采摘 伦 未 ,我 暗 瞳 思 羽 道 ,去 游览 城堡 、 内 米 湖 和 甘 多 尔 福 
宫 , 然 后 提 着 途中 天 的 一 篮 草 等 回 家 , 丸 一 些 人 云 电影院, 我 知 
道 他 们 手 拉 着 手 ,在 黑暗 中 接吻 ,或 者 去 海 涂 , 躺 在 阳 论 下 ,在 沙 
滩 上 打滚 , 跳 进 海里 嫩 水 。 还 有 的 人 去 各 种 夜生活 场所 跳舞 , 喝 
威 士 鼠 ,一 醇 方 休 , 还 有 的 人 满足 于 在 大 街 上 散步 , 坐 在 哮 啡 店 
里 聊天 。 我 不 知道 他 们 聊 些 什么 ,但 是 知道 他 们 在 聊天 。 我 心里 
还 想 ,还 有 那些 出 去 游览 ,然后 再 也 没有 回 家 的 人 ,因为 有 人 砍 
掉 了 他 们 的 脑袋 ,就 像 那 位 姑娘 在 甘 多 尔 福 宫 湖畔 所 遭遇 的 于 


样 ,还 有 那些 同 汽车 相 撞 的 人 ,或 者 那些 像 甘 多 和 尔 福 写 的 教 星 一 


样 自然 死亡 的 人 。 反 正 ,一 切 都 会 在 那里 了 结 ,也 就 是 说 ,或 者 以 
这 种 方式 ,或 者 以 另 一 种 方式 ,离开 人 尘世。 
总 有 一 天 ,你 将 会 在 报纸 上 见 到 你 的 名 字 , 我 心里 想 道 , 商 
店 里 发 生 的 那 件 事 是 如 此 离奇 古怪 ,以 至 连 我 也 不 相信 自己 有 
这 等 能 耐 , 我 正在 谈论 我 自己 ,我 觉得 这 简直 难以 令 人 置信 。 我 
没有 夸大 其 词 ,你 确实 是 个 食 人 者 ,我 对 自己 说 ,好 ,居然 同 这 个 
食 人 者 在 一 起 ? 世上 还 存在 着 食 人 者 。 我 照 着 镜子 里 的 我 ,我 沉 
得 难以 相信 。 你 别 惊讶 ,我 自 言 自 语 道 ,离奇 古怪 的 事 天 天 都 有 
发 生 。 这 样 的 事件 却 从 来 就 没有 发 生 过 ,这 个 事件 太 离奇 古怪 ， 
太 罕 见 。 可 十 分 罕见 的 事件 展 有 发 生 ,我 自 杜 道 , 只 要 阅读 一 下 
报纸 的 新 闻 报道 就 足够 了 。 那 位 姑娘 在 蒂 齐 亚 诺 宁 凋 大 道上 中 
“了 夹 竹 桃 的 毒 而 身亡 。 那 个 男人 杀 了 妻子 ,然后 将 她 的 尸体 喂 
” 狗 。 在 各 个 事件 的 后 面 , 往 往 隐藏 着 另外 的 事件 ,另外 的 事件 后 
面 ,还 隐藏 着 另外 的 事件 。 任 何事 件 一 旦 与 其 余 的 东西 相隔 离 ， 
便 都 是 没有 意义 的 。 那 么 ,其 余 的 东西 又 是 什么 呢 ? 我 自问 道 。 
其 余 的 东西 就 是 整个 世界 ,就 是 整个 宇宙 ,你 包括 在 这 个 字 定 之 
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中 , 蒂 齐 亚 诺 林 荫 大 道上 的 那 位 姑娘 和 那个 杀 了 妻子 ,将 她 的 己 
体 喂 狗 的 男人 也 包括 在 内 。 你 不 必 为 这 些 而 操心 ,因为 到 头 来 ， 
代表 着 其 余 东 西 的 它 , 也 会 挥发 消失 。 这 是 我 的 理论 。 我 以 及 我 
商店 那里 发 生 的 那 件 事 , 也 包括 在 这 一 理论 之 中 。 

四 楼 的 老太婆 也 去 世 了 . 富 尔 嗅 着 沥青 ,在 阿 雷 努 拉 大 街 上 
来 回 徘 徊 。 它 不 时 停留 在 我 的 权 窗 前 , 吡 牙 哆 嘴 地 笑 , 我 本 来 希 
望 有 翩 一 日 老太婆 能 摆脱 它 ,一 针 结 果 了 它 ,然而 她 比 狗 死 得 还 
旱 。 报 纸 报道 说 , 某 个 叫 萨 皮 恩 齐 的 女人 去 世 了 ,也许 她 是 富里 
奥 。 斯 泰 拉 健 身 房 中 那 位 合唱 队员 的 母亲 或 者 姑母 。 在 托 尔 ， 
圣 洛 伦 齐 , 一 名 五 十 岁 的 工人 在 安装 屋顶 榴 模 时 ,触电 身亡 。 在 
与 朱 比 莱 奥 城堡 齐 高 的 萨 拉 里 亚 大 道上 ,一 辆 汽缸 容量 为 600 
立方 厘米 的 小 汽车 ,同一 辆 大 轿车 相 撞 , 小 汽车 着 火 , 烧 死 两 人 。 
在 甘 巴 罗 大 街 ,一 名 泥 瓦 工 在 梦游 症 发 作 时 ,向 妻子 开 枪 。 女 人 
被 击毙 ,丈夫 去 自首 。 还 是 在 罗马 ,两 个 小 伙 子 在 泰 斯 塔 齐 奥 山 
的 山顶 上 发 现 一 具 腐烂 的 尸体 。 据 推测 ,死者 是 个 男子 ,年 龄 约 
五 十 岁 ,也 许 是 外 国人 。 在 圣 米 凯 莱 ,养老 院 的 一 位 老人 从 五 层 
楼 跳 下 , 落 在 人 行道 上 , 压 在 路 过 那里 的 一 位 老年 妇女 身上 。 两 
个 人 都 一 命 鸣 呼 。 来 自 国外 的 消息 也 大 为 不 妙 。 在 贝尔 盖 因 ,一 
位 酒店 老板 杀 死 了 一 个 扰 骚 他 妻子 的 土耳其 人 。 在 巴伐利亚 州 
的 米 特 卫 尔 特 ,一 个 年 轻 的 匈牙利 难民 , 持 刀 砍 死 了 他 的 情敌 

一 一 一 个 二 十 一 岁 的 德国 人 。 人 们 在 布 洛 涅 的 树林 中 发 现 一 名 
” 死 孩 。 在 南 希 附 近 的 一 条 运河 里 ,发 现 了 一 名 冻 死 的 裸体 男子 。 
一 位 银行 家 在 泰 晴 士 河 投 水 自尽 。 在 印度 ,死亡 的 人 多 如 牛 毛 。 
我 还 可 以 罗列 出 各 家 报纸 登载 的 类 似 新 闻 。 我 翻 过 一 页 报 
纸 ,依然 是 来 自 意大利 和 国外 的 这 一 类 新 闻 ,数量 众多 ,没完 没 
了 。 我 的 目光 毫 无 倦 意 地 停留 在 这 些 凶 杀 新 闻 上 。 先前 ,我 热衷 
“于 阅读 有 关 一 亿 二 千 三 百 万 里 拉 足 球 彩 票 中 奖 者 的 消息 和 有 关 
通过 角膜 移植 ,第 一 个 双 目 复明 者 的 消息 ,现在 我 却 争 读 这 人 在 
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”车轮 下 丧命 , 那 人 在 圣 米内 拉 洗 海水 浴 时 ,被 汽艇 前 去 脑袋 之 类 
的 报道 。 我 还 争 读 情 杀 事件 的 各 种 报道 ,如 丈夫 杀 死 妻子 ,妻子 
杀 死 丈夫 ,或 者 还 没有 结 为 夫妇 的 男男女女 相互 残杀 ,真是 一 场 
大 屠杀 。 有 时 ,这 些 凶 杀 案 策划 得 天 衣 无 颖 ,鬼神 黄 测 。 这样 ,人 
们 就 不 知道 究竟 是 丈夫 所 为 ,还 是 情夫 所 为 ,人 们 一 无 所 知 ,办 
手 始终 不 明 。 有 时 ,凶手 露出 马 脚 , 于 是 被 捕 入 狱 。 在 这 种 情况 
下 ,凶手 出 了 和 名。 相反 , 当 凶 杀 成 为 无 头 案 时 ,凶手 就 出 不 了 名 ， 
因为 无 头 案 的 策划 者 是 匿名 的 。 

说 实话 ,我 自 言 自 语 道 ,与 你 相 比 , 报 上 所 刊登 的 凶杀 事件 
的 那些 作案 者 令 人 可 笑 。 


。 我 从 报纸 上 读 到 那些 作案 者 的 名 字 , 但 是 不 知道 他 们 是 谁 ， 
也 不 认识 他 们 。 可 是 ,我 仿佛 是 他 们 中 的 每 一 个 人 ,既是 那个 刀 
“和 砍 妻子 的 丈夫 ,又 是 那个 死 于 丈夫 刀 下 的 妻子 ,而 且 还 是 那个 握 
着 手枪 ,在 拱 廊下 守候 着 , 当 情 敌 来 到 时 ,向 他 开 枪 的 人 ,同时 ， 
我 又 是 一 个 如 《意大利 日 报 ;斯 报道 的 那个 倒 在 人 行道 血泊 中 的 
情敌 ,可 以 这 么 说 , 推 而 广 之 ,我 魔幻 般 地 成 了 所 有 的 那些 人 , 参 
加 了 所 有 的 凶杀 案件 , 既 充 当 凶 手 , 又 充当 受害 者 的 角色 。 这 真 
是 一 件 魔幻 般 的 事 ,先前 ,我 从 来 没有 遇 到 过 ， 

每 天 晚上 ,我 躺 在 床上 ,阅读 报纸 .先前 ,这 是 一 种 消遣 的 享 
受 ,现今 成 了 痛苦 的 折磨 .我 烦躁 不 安 ,身上 开始 冒 汗 ,禁不住 埋 
怨 起 来 。 有 时 ,我 起 床 , 穿 上 衣服 , 走 上 街头 去 呼吸 新 鲜 空 气 ,不 
然 ,就 去 药房 买 一 小 瓶 多 里 顿 药 片 。 多 里 顿 是 一 种 缓 性 的 安眠 
药 。 你 应 该 停止 读 报 ,我 告 诚 自己 道 。 可 是 ,每 天 晚上 ,我 还 是 阅 
读 着 。 我 抵御 不 了 这 种 诱惑 ,仿佛 它 已 经 成 了 恶习 怪兽 每 天 晚 
上 都 遇 到 这 种 魔幻 般 的 事 。 / : 
”我 还 常常 遇 到 另 一 件 事 , 当 我 充当 一 个 男子 的 角色 时 ,我 将 
姑娘 或 妻子 想象 为 米 丽 亚 姆 ,反之 , 当 我 充当 这 位 姑娘 或 这 个 妻 
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子 的 角色 ,我 便 将 那个 男子 想象 为 巴尔 达 塞 岁 尼 。 混 乱 的 原因 是 
因为 这 次 我 杀人 ,下 次 我 被 杀 , 这 次 米 丽 亚 姆 身亡 ,下 次 巴尔 达 
塞 罗 尼 丧 命 ,这 次 我 握 着 手枪 ,站 在 米 丽 亚 姆 面前 ,下 次 我 握 着 
手枪 ,瞄准 巴尔 达 罗 塞 尼 。 真 是 一 场 灾难 ,一 次 大 屠杀 。 我 始终 
处 在 犯罪 活动 之 中 。 我 在 床上 轰 转 翻 侧 ,难以 入 眼 到 一 定 的 时 
候 , 便 走出 去 呼吸 新 鲜 空气 和 购买 安眠 药 , 迫 使 自己 入 唾 。 

你 干 下 的 那些 事 ,难道 还 嫌 不 够 吗 ? 我 询问 自己 道 。 

我 就 陷入 这 种 状态 ,从 早 到 晚 审视 着 自己 ,我 走 上 街头 , 进 
入 一 家 咖啡 店 喝 咖 啡 ,然后 回 到 我 的 商店 ,开始 翻阅 报纸 ,又 重 
新 走出 去 , 沿 着 台 伯 河 滨河 大 道 散步 ,同时 自 言 自 语 道 ,这 就 是 
食 人 者 的 表现 ,也 就 是 说 ,从 外 表 看 ,我 的 表现 方式 没有 任何 特 
别 之 处 那么 当 一 个 人 知道 自己 是 食 人 者 时 ,他 的 内 心 感觉 又 是 
怎 衬 的 呢 ? 我 又 向 自己 问 道 。 

有 一 天 ,一 位 二 十 岁 上 下 的 姑娘 跨 进 我 的 商店 ,求购 一 些 奥 
地 利 邮 票 。 我 瞧 着 她 ,心中 想 前 ,我 可 以 毫 不 费力 地 吃 下 这 个 姑 
娘 。 特 别 是 当 我 走 在 大 街 上 ,例如 , 见 到 一 位 也 在 大 街 上 走 的 小 
姐 时 ,我 可 以 吃 掉 她 。 我 开始 跟踪 她 。 倘 若 这 位 小 姐 有 漂亮 的 大 
腿 和 姑 娜 的 腰 肢 ,那么 我 会 像 其 他 的 男子 那样 赞许 她 , 具 , 多 么 
漂亮 的 大 腿 , 多 么 刀 娜 的 腰 肢 ,多 么 标致 的 姑娘 。 多 么 丰满 的 胸 
睛 ,我 称赞 道 , 多 么 漂亮 的 双 辟 ,多 么 细腻 的 肌 冉 ,我 继续 打量 着 
她, 一直 跟踪 这 位 小 姐 到 她 要 去 的 场所 ,如 进入 一 肩 大 门 , 登 上 
楼 梯 。 我 茫然 若 失地 停留 在 那里 ,然后 返回 商店 。 

小 姐 们 重新 刺激 起 我 的 食欲 ,但 是 我 的 食欲 不 同 于 别人 的 
食欲 ,尤其 到 就 餐 时 间 , 这 一 感觉 十 分 强烈 ,我 不 得 不 克制 住 和 
己 。 如 果 说 ,一 个 行路 男子 的 自然 食欲 ,难以 舍 一 睹 一 位 女子 的 
花 容 玉 貌 来 得 到 满足 的 话 ,那么 ,我 的 食欲 ,要 靠 一 睹 这 位 小 姐 
的 花 容 玉 貌 来 得 到 满足 , 远 远 要 困难 得 多 。 我 的 那 种 食欲 ,是 食 
人 性 的 食欲 。 那 个 食 人 者 就 是 我 。 这 是 一 件 芒 雇 绝伦 的 事 : 
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我 真 的 成 了 稀罕 物 。 但 是 在 非洲 , 像 你 这 样 的 人 并 不 罕见 。 
我 暗 目 思 羽 道 。 在 大 洋 洲 、 亚 洲 和 美洲 也 并 不 如 此 罕见 。 在 欧洲 
却 惟独 你 一 人 ,我 心中 说 道 。 这 件 事 让 我 深 感 震惊 。 在 非洲 , 某 
些 部 落 正 在 消失 ,因为 他 们 几 有 可 能 ,总 是 你 吃 我 ,我 吃 你 ,结果 
吃 得 一 个 人 也 不 剩 。 据 传教 士 说 ,在 马 莱 库 拉 东部 ,一 名 部 落 的 
疯长 吃 了 一 百 二 十 人 , 福 图 纳 国王 则 吃 了 一 千 多 人 。 在 某 些 部 
沙 ,人们 号 战俘 ,在 另 一 些 部 落 ,子女 吃 父 母 , 父 母 呀 子女 , 呈 其 
他 的 亲 威 也 很 普 启 .在 某 些 情况 下 ,人 们 还 吃 朋 友 , 以 示 友 请 ,一 
个 部 落 向 另 一 个 部 落 购 买 死 人 的 事 , 也 层 有 所 阅 .尼日利亚 北部 
的 苏 拉 部 落 中 ,人 们 吃 因 犯 通奸 罪 而 被 判刑 的 妇女 。 在 巴 空 图 ， 
严禁 食用 鸡肉 ,凡是 违禁 者 将 受到 严惩 ,也 将 被 人 吃 掉 。 本 加 拉 
人 吃 那 些 趾 高 气 扬 的 人 ,结果 以 无 休止 的 人 吃 人 而 告终 . 巴 豪 洛 
豪 洛 人 也 吃 犯 有 通奸 罪 的 妇女 。 在 某 些 部 落 中 ,人 们 吓 小 偷 和 多 
债 不 还 者 。 几 乎 人 人 都 吃 战 俘 。 利 比 里 亚 的 格 巴 莱 人 将 战俘 喂 
翌 后 再 食用 。 本 加 拉 人 , 蒙 区 人 , 姆 会 由 人 和 博 各 泰 人 也 是 将 奴 
隶 养 胖 后 食用 。 巴 松 杰 人 ,已 泰 泰 拉 人 和 贝 纳 一 一 基 人 也 是 如 
此 。 在 某 些 情况 王 , 战 分 和 奴隶 被 施 以 官 刑 , 以 便 早 日 喂 胖 。 巴 
汤 人 用 滚 资 的 油 灌 进 战俘 的 晤 中 来 杀 死 他 们 ,这 样 能 使 人 内 变 
得 更 加 鲜美 可 口 .本 加 拉 人 则 敲 碎 战 俘 咯 臂 和 大 腿 上 的 骨头 ， 然 
后 将 受害 者 在 水 中 漫 泡 一 两 天 ,这 样 更 容易 撕 下 人 皮 , 肉 也 变 得 
更 加 人 鲜嫩。 孟 杰 蕊 人 迷恋 于 腐烂 的 肉 。 偷 盗 坟 地 死尸 的 芳 格 人 
和 阿 卡 赫 莱 人 ,也 同样 如 此 。 某 些 部 落 则 嗜 食 志 和 肉 . 它们 是 布 万 
部 落 、 泰 曼 部 落 和 托 马 部 落 。 盏 贝 图 人 将 人 肉 切 成 长 条 后 辕 制 ， 
有 时 , 放 在 阳光 下 师 干 ,一 位 同 这 些 部 落 有 过 接触 的 比利时 传教 
土 叙述 道 ,似乎 , 重 制 的 人 肉 是 鲜美 可 日 的 。 尼日利亚 大 山谷 中 
的 巴 布 富 克 部 落 和 其 它 部 落 声 称 , 手 指 肚 ,脚趾 肚 、 手 掌 和 脚掌 
是 人 内 的 精华 部 分 , 瓦 松 成 拉 部 落 则 不 愿 苟 同 这 一 观 点 ,声称 胸 
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及 才 是 精华 部 分 。 瓦 雷 加 部 落 的 人 贪 食 肠 子 。 不过, 他们 都 众 口 
一 词 , 洁 其 让 敌人 受苦 受难 ,不 如 将 他 吃 掉 . 人 们 一 直 吃 着 敌人 。 
我 讲述 这 些 并 不 是 为 了 目 我 辩解 。 我 是 从 书本 和 专业 杂志 上 获 
得 此 失信 息 的 。 

除了 在 战争 时 期 ,在 船只 失事 者 之 间 和 古代 困 守 城市 时 发 
生 的 寥寥 无 几 的 例子 外 ,诸如 此 类 的 事 不 再 在 欧洲 发 生 。 在 欧 
洲 ,现在 仅 剩 我 一 人 。 在 中 世纪 的 几 次 困 守 中 ,如 轩 名 于 世 的 巴 
黎 围 困 时 期 ,欧洲 也 发 生 过 人 号 人 的 现象 。 

非洲 的 食 人 者 鄙视 白人 ,因为 白人 不 是 食 人 者 .有 人 认为 食 
人 肉 的 习性 ,是 如 同 弥撒 一 般 的 神秘 宗教 礼仪 ,如 果 人 允许 作 这 一 
比喻 的 话 。 在 尼日利亚 的 北部 ,实际 上 ,武士 喝 受 害 者 的 血 。 在 
波 利 西 尼 亚 ,部 落 的 英 长 食用 受害 者 的 左上 腿 。 按 照 他 们 的 说 法 ， 
左 眼 是 灵 绕 的 所 在 之 处 。 


我 在 大 街 上 四 处 游 轿 , 然 后 回 到 台 伯 河 滨河 大 道上 ,从 桥 上 
经 过 ,那里 是 乞丐 投 河 自尽 的 地 方 。 可 怜 的 乞丐 ,我 思 付 道 , 你 的 
结局 何等 悲惨 。 一 个 食 人 者 能 飞行 吗 ?现在 ,我 首先 是 个 食 人 者 ， 
这 是 无 法 否认 的 .即使 从 外 表 上 看 不 出 来 ,即使 谁 也 没有 说 过 我 
什么 , 谁 也 没有 觉察 到 这 点 ,但 是 也 无 法 否认 。 
有 的 晚上 ,我 浏览 报刊 ,意外 地 在 报纸 上 ,甚至 在 《卡尔 纳 奇 
纳 ) 林 志 上 读 到 各 种 菜谱 。 我 知道 自己 又 想到 哪里 去 了 。 我 比 尼 
日 尔 大 山谷 的 一 个 非洲 人 还 可 怕 。 你 可 别 去 光顾 那些 人 们 穿着 
很 少 的 场所 ,我 告 诚 自 己 道 ,如 海滨 、 游 泳池 、 网 球场 和 体育 场 ， 
那里 ,小 姐 们 的 腹 臂 和 大 腿 裸露 在 外 。 你 千 万 别 受到 它们 的 诱 
惑 ,我 告诫 自 己 道 ,你 要 竭力 控制 住 自己 ,因为 食 人 肉 的 习性 会 
像 抽 烟 那 样 变 成 恶习 怪癖 。 
我 继续 读 着 菜谱 ,研究 法 国 大 菜 , 俄 式 菜 和 意大利 菜 的 莱 
谱 ,也 就 是 各 地 区 菜系 的 菜谱 和 古代 流传 下 来 的 古 菜谱 .我 满 脑 
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子 都 是 菜谱 ,我 将 它们 记 在 脑 中 。 这 也 是 我 追求 理想 的 方法 之 
一 。 我 还 是 为 我 所 做 的 那 件 事 而 感到 无 比 奇怪 。 我 对 自己 既 可 
怜 , 又 惊讶 ,两 种 感情 交织 在 一 起 ,但 是 还 有 更 古怪 的 人 ,我 心中 
想 道 , 聊 以 自慰 的 是 有 人 还 吃 杯 子 , 另 有 人 了 吃 弟 须 刀 和 铁 钉 。 世 
上 还 有 那些 吞 火 . 吃 石子 、. 吃 汽车 齿轮 的 人 。 某 个 西西 里 人 打赌 
说 ,他 能 一 个 零件 一 个 零件 地 吃 掉 整 辆 汽车 ( 汽 细 容量 为 500 立 
方 厘米 的 旅行 车 )。 还 有 素食 主义 者 ,还 有 反对 食 人 习性 的 食 人 
者 。 你 可 以 放心 ,我 安慰 自己 说 ,在 这 个 世界 上 也 有 你 的 位 置 ，。 
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让 一 只 鸟 来 支配 自己 的 行为 未 免 言 过 其 实 , 不 论 它 是 属 干 
那 一 类 鸟 。 不 仅 言 过 其 实 , 而 且 清 务 可 笑 。 不 过 鸟 类 远 远 胜 过 乌 
各 和 四 让 为 了 利用 乌 , 还 是 以 隐 芯 起 来 ,全 神 贯 注 地 观察, 注意 
别 发 出 响声 为 宜 , 因 为 被 宕 视 的 岛 一 受惊 ,马上 便 会 飞 走 。 所 有 
的 岛 , 包 桥 威尼斯 圣 马 可 广场 上 的 鲍 子 ,甚至 包括 介 于 鸟 与 蚊子 
之 问 的 热带 马 都 有 一 定 的 用 途 。 惟 有 蝙蝠 以 及 灰 稚 之 类 不 善 飞 
行 的 鸟 排 除 在 外 。 在 某 些 情况 下 ,有 人 建议 使 用 双 简 望远镜 。 如 
果 你 手头 没有 望远镜 ,那么 你 就 埋伏 在 灌木 从 中 ,或 者 将 你 自己 
伪装 成 灌 本 ,在 那里 静 候 。 有 的 鸟 不 带 来 任何 信息 ,有 的 鸟 带 来 
难以 译 解 的 信息 ,还 有 的 鸟 带 来 混乱 的 信息 。 这 些 都 无 关 紧要 ， 
因为 重要 的 是 使 者 ,而 不 是 信息 。 因此 凡 有 可 能 ,你 就 设法 同 使 
者 结交 。 很 多 捍 部 的 小 人 吃 掉 他 们 的 使 者 。 
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第 十 三 章 


那么 我 要 问 , 你 们 只 有 灵魂 
泥 , 还 是 在 灵魂 的 周围 还 有 
什么 


”在 橱窗 的 外 边 , 人 群 重新 沸腾 起 来 。 人 们 竞相 奔走 。 他 们 为 
什么 奔走 ? 发 生 了 什么 事 ? 上 哪里 去 ? 我 向 自己 发 问 道 。 请 你 
们 拦住 他 们 .为 什么 米 丽 亚 姆 也 混杂 在 人 群 中 , 同 其 他 人 一 起 硅 
走 ? 她 几乎 天 天 从 我 商店 的 栖 窗 前 经 过 。 我 见 过 她 停留 在 售 报 
亭 那里 买 报 。 我 赶紧 跑 到 外 面 ,可 是 一 转眼 , 米 丽 亚 姆 便 消失 得 
无 影 无 距 。 我 自问 道 ,究竟 发 生 着 什么 事 呢 ? 

我 处 处 见 到 米 丽 亚 姆 , 见 到 她 映 显 在 柱 窗 的 玻璃 、 火 柴 的 火 
苗 和 集邮 册 的 纸张 上。 她 突然 出 现在 广告 宣传 品 中 。 当 我 此 


”时 ;还 见 到 她 映照 在 西 斯 托 桥 的 下 面 ,映照 在 台 伯 河 的 黄色 谭 水 


中 ,映照 在 雨 后 水 汪汪 的 沥青 路 上 ,出 现在 大 街 上 行走 的 人 群 
中 。 我 惊讶 地 说 , 米 丽 亚 姆 原来 在 这 里 ,这 是 米 丽 亚 姆 ,是 她 。 但 
是 ,实际 上 是 另外 一 个 人 。 我 多 次 见 她 映 显 在 玻璃 杯 杯 底 ,早晨 
刊 胡子 时 ,我 发 现 她 出 现在 镜子 的 一 角 , 还 发 现 她 映照 在 手表 的 
玻璃 泛 上 ,或 者 在 汽车 的 反光 镜 中 和 邮票 放大 镜 上 .她 总 是 以 这 
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一 方式 或 另 一 方式 向 尘世 间 探 头 探 脑 。 我 问 , 米 丽 亚 姆 ,你 到 我 
们 这 里 来 干什么 ?一 转眼 ,她 就 消失 得 无 影 无 踪 , 好 像 在 眼 踪 我 ， 
又 好 像 在 回避 我 .譬如 ,有 一 次 ,我 在 一 家 酒 巴 喝 咖啡 时 , 听 到 耳 
后 传 来 她 的 呼吸 声 。 我 转 过 身 去 , 却 不 是 她 ,没有 任何 人 ,但 是 呼 
吸 声 是 她 发 出 的 。 一 个 女人 发 出 的 呼吸 声 是 不 可 能 混淆 的 。 

有 些 天 ,我 还 听 到 她 的 声音 来 自我 的 体内 ,几乎 觉得 我 们 可 
以 进行 交谈 了 。 我 听 到 她 的 声音 ,但 不 是 清晰 的 句子 ,而 是 埋怨 
和 杂乱 无 章 的 话 ,仿佛 声 音 来 自 十 分 胸 远 的 地 方 , 天 知道 它 来 和 
哪里 。 


我 在 机 窗外 面 贴 出 了 因 盘 点 而 停 营 业 的 布告 .有些 日 子 ,我 
还 放下 金属 帘 门 。 另 外 一 些 日 子 , 我 锁 上 门 。 精 诚 所 至 ,金石 为 
开 ,在 人 们 的 一 再 坚持 下 ,如今 能 够 同 死者 进行 对 话 了 。 尽 管 一 
开始 ,死者 如 木乃伊 一 般 躺 在 那里 ,但 是 到 了 一 定 的 时 候 , 他 们 


便 动 弹 起 来 , 同 我 们 交流 信息 。 在 黑暗 和 寒冷 的 地 下 ,死者 需要 


我 们 的 关心 (若是 因为 这 一 缘故 ,那么 ,我 们 生 者 也 需要 相互 关 
心 )。 你 觉得 你 现在 所 在 的 地 方 怎么 样 ? 我 问 道 ,她 回答 道 , 我 觉 
得 将 就 过 得 去 , 既 不 好 ,也 不 坏 , 十 分 奇怪 的 是 ,我 的 周围 葛 有 那 
么 多 人 人。 我们 大 数 众 多 ,她 讲述 道 ,你 绝对 想不到 我 们 地 下 究竟 
有 多 少 人 。 我 们 有 几 万 亿 人 。 你 想 , 有 些 人 从 开天辟地 的 时 代 ， 
就 来 到 了 这 里 。 我 们 向 四 面 八方 走动 ,处 处 都 是 人 ,这 里 人 满 为 
患 。 那 么 ,这 个 地 方 怎么 样 ? 我 问 ,有 草地 吗 ? 有 桓 物 .房屋 和 江 
河 吗 ? 你 们 那里 有 什么 ”有 街道 和 在 街道 上 步行 的 人 吗 ? 有 汽 
车 .有 轨 电 车 和 其 它 交 通 工 具 吗 ? 还 有 沙漠 吗 ? 这 里 一 片 昏 上 暗 ， 
漆黑 一 团 , 米 丽 亚 姆 回答 道 ,我 们 什么 也 看 不 见 , 连 我 们 之 间 , 谁 
也 看 不 见 谁 , 我 又 问 ,那么 你 的 最 后 归宿 地 在 哪里 ? 你 现在 所 在 
的 地 方 叫 什么 名 字 ? 它 没有 名 字 , 米 丽 亚 姆 回答 道 ,就 是 有 和 名字 ， 
我 们 也 不 认识 它 。 我 们 什么 也 不 知道 ,什么 也 看 不 见 。 不 时 ,有 
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人 失足 , 跌 入 更 深 的 地 下 , 传 来 他 们 的 绝望 的 叫 声 ,不 消 片刻 ,再 
也 听 不 到 任何 声音 ,可 见 他 们 跌 入 了 很 深 的 地 下 。 他 们 于 是 让 位 
于 新 来 的 死者 。 为 此 ,我 们 之 间 始 终 互相 紧 紧 抓 住 ,以 免 跌 入 深 
渊 ,但 是 照样 有 人 跌 入 深渊 。 我 们 于 是 向 另 一 边 转 过 身 去 ,向 着 
另 一 方向 走 去 。 你 们 考 如 里 ? 我 问 ,为 什么 不 站 住 ? 我 们 自 始 至 
终 一 直 走动 着 , 米 丽 亚 姆 回答 道 , 可 是 不 知道 这 样 走动 着 是 为 了 
寻求 什么 ,我 们 一 直行 走 着 , 永 不 停 步 , 永 不 休息 。 每 个 人 都 同 自 
己 的 小 队 在 一 起 ,这 个 小 队 同 另 一 个 小 队 相 邻 , 另 一 个 小 队 又 同 
第 三 个 小 队 相 邻 。 各 个 小 队 都 独自 行动 ,领头 的 小 队 将 最 先 跌 入 
深渊 。 / 

我 自 言 自 语 道 ,如 此 说 来 ,这 理应 是 个 炼狱 ,或 者 与 炼狱 相 
似 的 场所 ,在 那里 ,灵魂 被 判处 作 不 断 的 运动 。 米 丽 亚 姆 已 经 沦 
落 到 了 炼狱 。 她 在 那里 还 将 沉沦 ,直至 进入 地 狱 。 你 想 看 看 这 些 
吗 ? 这 是 一 场 永 不 间断 的 斗争 , 米 丽 亚 姆 继续 叙述 道 , 人 人 都 想 
后 退 而 不 被 人 觉察 。 那 里 的 地 下 必然 像 侍 世间 一 样 也 存在 巨大 
的 混乱 ,我 说 ,但 是 你 应 该 留神 ,因为 有 可 能 你 们 受 人 监视 而 自 
己 却 蒙 在 鼓 里 。 也 许 事 情 不 像 侍 世 上 那样 可 以 在 无 人 党 察 的 情 
况 下 顺利 通过 ,即使 偶然 被 人 觉察 ,也 以 遗忘 而 告终 。 你 注意 别 
惹恼 你 周围 的 人 ,因为 这 不 会 带 来 任何 好 处 ,我 提醒 她 说 , 唉 ,有 
人 跌 下 去 了 , 米 丽 亚 姆 说 ,人 们 听 到 从 深渊 那 边 传 来 的 绝望 的 叫 
声 。 过 不 多 入 ,我 将 走 到 小 队 的 最 前 头 , 过 不 多 入 ,将 轮 到 我 ,她 
说 。 

苦命 的 米 丽 亚 姆 ,我 感到 寒冷 , 米 丽 亚 姆 说 ,这 里 人 们 被 严 
寒 冻 僵 。 那 么 我 要 间 ,你 们 只 有 灵 强 呢 , 还 是 在 灵魂 的 周围 还 有 
什么 ?换言之 ,你 们 的 诬 体 上 有 脑袋 、 腹 壁 和 用 来 走路 的 大 腿 吗 ? 
我 不 知道 , 米 丽 亚 姆 回答 道 ,我 真 的 不 知道 ,但 是 我 相信 我 们 一 
无 所 有 。 天 哪 ,我 说 ,那么 你 怎么 会 感到 寒冷 呢 ? 不 , 米 丽 亚 姆 ， 
你 错 了 ,你 有 大 腿 , 我 说 ,我 感受 到 你 的 大 腿 是 冻 僵 的 。 你 穿 的 这 
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件 大 衣 太 单薄 ,而且 连 一 副手 套 都 不 戴 . 你 需要 一 件 海 猩 皮 大 衣 
和 一 个 羊毛 手 笼 。 你 的 双 脚 也 已 冻 僵 ,我 说 , 你 需要 一 双 平 跟 的 
胶 底 皮鞋 ,我 知道 你 不 喜欢 平 跟 的 皮鞋 ,但 是 在 黑暗 中 谁 看 得 见 
呢 ? 与 此 同时 ,请 你 把 一 份 报纸 垫 在 衬衫 里 。 你 听 我 的 ,我 知道 
怎么 御寒 。 一 份 报纸 能 挡住 寒气 的 侵袭 ,保持 你 的 体温 。 那么 尾 
巴 呢 ? 你 谈 到 了 尾巴 , 米 丽 亚 姆 , 那 你 岂 不 成 了 怪物 ?你 所 在 的 
”地 方 出 了 什么 事 ?请 你 告诉 我 ,是 我 听 错 了 呢 , 还 是 你 在 开玩笑 ， 
为 什么 你 不 回答 我 ? 我 听 不 到 你 的 声音 , 米 丽 亚 姆 ,你 说 话 大 声 
| 
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这 里 没有 报纸 , 米 丽 亚 姆 说 ,没有 你 所 说 的 一 切 , 没 有 海 独 
皮 大 衣 和 羊毛 手 乱 , 也 没有 胶 底 的 皮鞋 .为 什么 你 不 把 你 所 说 的 
一 切 给 我 带 来 ? 这 将 是 宽恕 你 所 犯罪 孽 的 方式 之 一 。 等 一 下 ,我 
说 ,我 可 不 认识 路 ,也 不 知道 该 经 过 哪里 。 就 是 到 达 了 ,我 也 不 知 
道 怎么 才能 找到 你 。 你 来 吧 , 米 丽 亚 姆 催促 道 ,你 到 下 面 来 吧 ,你 
会 看 到 ,我 们 将 在 某 一 地 点 相遇 。 

米 丽 亚 姆 ,你 讲 的 那个 尾巴 的 事 把 我 吓 了 一 大 跳 . 请 你 告诉 
我 ,你 是 在 开玩笑 ,请 你 告诉 我 ,这 不 过 是 个 玩笑 而 已 .你 到 下 面 
来 吧 , 米 丽 亚 姆 说 ,似乎 现在 是 她 在 发 号 施 令 ,似乎 她 要 向 我 下 
” 达 命 令 。 不 过 对 于 死者 还 是 应 该 礼仪 相 待 ,我 自 付 道 。 我 不 能 言 
有 目 而 来 ,我 说 ,你 别 以 为 我 在 打 退 堂 鼓 ,要 是 我 找 不 到 你 呢 ? 我 将 
会 找 你 的 , 米 丽 亚 姆 回答 道 , 你 不 必 担心 , 你 快 来 吧 ， 

让 我 考虑 考虑 ,我 说 ,在 我 作出 决定 后 ,我 们 再 约定 相 见 的 
时 间 ; 但 不 是 马上 ,也 不 是 现在 ,我 还 有 很 多 事情 需要 料理 ,我 必 
须 做 好 准备 ;必须 在 动身 之 前 ,将 我 的 事 安排 妥当 ,把 我 的 商店 
以 及 其 它 事情 安排 妥当 。 你 快 点 料理 , 米 丽 亚 姆 催促 道 ,我 在 这 
里 烦恼 之 极 , 这 个 地 方 真 令 人 浊 丧 ,你 不 妨 想 些 其 它 的 事 来 分 散 
注意 力 , 我 对 她 说 ,我 孤独 一 人 时 怎么 做 的 ,你 可 以 效仿 。 我 是 在 
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战争 时 期 学 会 一 人 独处 的 。 你 设想 一 下 自己 身 处 又 黑暗 又 寒冷 
的 地 下 隐蔽 所 中 ,与 那些 同 你 素 不 相识 ,又 因 语 言 不 通 而 无 法 交 
谈 的 人 在 一 起 的 情景 吧 。 我 就 是 在 又 黑暗 又 寒冷 的 地 下 隐藏 所 
中 ,在 一 群 讲 着 外 语 的 素 不 相识 的 人 中 ,同时 ,头顶 上 还 响 着 炸 
弹 爆 炸 声 的 情况 下 ,学 会 了 一 人 独处 。 是 的 ,我 知道 , 米 丽 亚 姆 
说 ,但 是 这 里 的 情况 不 同 。 这 里 ,我 周围 的 人 不 讲 任 何 语言 。 是 
的 ,他 们 在 号 叫 ,但 是 他 们 从 不 讲话 ,从 不 典 泣 ,从 不 发 笑 ,而 且 
根本 就 没有 想到 过 要 发 笑 。 我 说 ,你 别 以 为 笑 声 都 有 益 于 大 家 ， 
我 们 尘世 上 也 是 如 此 。 / 

唉 , 米 丽 亚 姆 感叹 道 ,该 轮 到 我 了 。 现 在 我 处 在 队伍 的 最 前 
头 。 第 一 个 跌落 者 将 是 我 。 此 刻 ,你 安心 地 留 在 你 的 位 置 上 ,我 
安 昧 她 说 ,你 瞧 着 吧 , 我 马上 就 来 ,但 是 与 此 同时 ,你 别 在 周转 的 
人 中 树 敌 ,否则 ,他 们 将 会 成 为 永恒 的 敌人 。 我 们 做 事 要 不 改 不 
“ 忙 , 我 说 ,你 还 有 很 多 时 间 。 时 间 ? 米 丽 亚 姆 说 ,这 里 没有 时 间 ， 
没有 钟点 ,没有 分 秒 ,没有 钟表 , 连 层 夜 和 星期 都 没有 ,什么 也 没 
有 。 奇 怪 ,我 不 解 地 问 道 , 这 怎么 可 能 呢 ? 我 真 不 明白 。 在 黑暗 
中 ,时 间 是 不 存在 的 , 米 丽 亚 姆 回答 道 。 

如 此 说 来 ,你 真 的 感到 难受 ,确实 你 那里 是 个 十 分 凶险 的 地 
方 ,我 说 .根本 谈 不 上 是 个 凶险 的 地 方 , 米 丽 亚 姆 说 ;因为 我 们 看 
不 到 它 , 但 愿 是 个 风光 绚丽 的 胜地 ,可 惜 ,我 们 什么 也 看 不 见 . 这 
里 有 很 多 深渊 ,寒气 袭 人 , 除 此 之 外 ,这 个 地 方 与 男 一 个 地 方 毫 
无 区 别 。 我 有 一 事 不 明白 ,我 说 ,为 什么 你 们 跌 入 下 面 的 深渊 。 这 
意味 着 你 们 是 沉重 的 ,不 能 停留 在 空中 ,意味 着 那里 也 存在 重 

力 ,将 你 们 吸引 到 下 面 ,意味 着 你 们 连 飞 行 也 不 会 , 米 丽 亚 姆 说 ， 

”我 们 如 此 软弱 无 力 ,以 至 站 起 来 都 费劲 , 正 因 为 如 此 ,我 们 彼此 
之 间 始 终 互 相 紧 紧 抓 住 不 放 。 

请 你 将 你 承诺 的 那 件 海 狸 皮 大 衣 给 我 带 来 ,她 说 ,请 你 将 羊 
毛 手 笼 给 我 带 来 ,还 有 一 双 羊 毛 袜 也 给 我 带 来 ,请 你 别 让 我 久 
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等 ,你 快 来 。 我 回答 道 , 你 瞧 着 吧 ,我 将 会 来 到 。 我 又 吟 只 她 说 ， 
你 别 着 急 , 因 为 着 急 无 补 于 事 。 你 快 来 ,她 叮嘱 道 ,我 等 你 ,我 现 
在 正 等 着 你 。 

有 几 次 , 米 丽 亚 姆 发 出 惊 叫 声 。 她 的 惊 叫 声 仿佛 从 地 球 深 
处 , 直 往 上 冲 ,震撼 着 我 ,使 我 如 地 震 一 般 地 震 晤 ,这 确实 令 人 可 
怕 。 这 一 情况 发 生 在 蝙 蜗 行将 来 到 之 时 。 唉 ,蝙蝠 就 要 到 了 。 它 
们 就 在 那里 ,来 了 ,它们 正在 到 来 。 她 惊 叫 着 ,你 快 过 来 呼 。 我 该 
怎么 办 呢 ? 我 回答 道 , 现 在 我 来 不 了 。 我 安慰 她 说 ,你 冷静 些 , 你 
冷静 些 。 我 听 到 它们 在 周围 飞 来 飞 去 , 昕 到 翅膀 的 拍 击 声 ,它们 
已 经 来 到 , 米 丽 亚 姆 惊 叫 道 。 蝙 蝠 不 伤害 任何 人 ,它们 是 不 伤害 
任何 人 的 无 害 动物 ,它们 飞 来 , 缠 住 头发 , 米 丽 亚 姆 说 ,它们 是 可 
怕 的 动物 ,有 着 毛 营 昔 的 爪子 和 脑袋 ,与 老鼠 的 爪子 和 脑袋 差 不 
多 。 

蚁 蝠 缠 住 妇女 头发 的 传说 ,只 不 过 是 危 言 答 听 罢了 ,我 说 ， 
人 们 之 所 以 对 姑娘 这 么 说 ,是 为 了 不 让 她 们 在 夜间 四 处 游 连 .这 
是 流传 于 民间 的 无 稽 之 谈 。 救 命 , 米 丽 亚 姆 高 呼 道 ,它们 就 在 这 
里 。 一 旦 它们 缠 住 头发 , 谁 都 赶 不 走 它们 ,她 说 ,这 里 许多 妇女 的 
头发 里 都 粘着 一 只 蝙 里 。 她 们 摆脱 不 了 它 , 非 得 等 它 死去 不 可 ， 
只 有 到 那 时 ,才能 摆脱 它 。 蝙 晤 做 你 所 说 的 那 种 事 ,究竟 会 得 到 
什么 好 处 ?我 反问 道 . 蝙 蝠 自身 具备 雷达 ,仿佛 能 见 到 我 们 一 样 。 
我 可 以 向 你 保证 , 它 不 是 可 恶 的 动物 ,而 是 像 老鼠 那样 ,不 伤害 
任何 人 。 

蚁 蝠 对 我 们 怀恨 在 心 , 米 丽 亚 姆 说 ,因为 我 们 占据 了 它们 的 
地 盘 。 最 先 来 到 这 里 的 是 它们 ,当时 这 里 还 没有 任何 人 。 它们 自 
由 自在 地 四 处 飞翔 ,我 们 的 出 现 引 起 了 一 片 混乱 ,我 们 永 不 停 扶 
地 运动 着 ,蝙蝠 听 到 的 那些 坠落 者 发 出 的 绝望 叫 声 。 自 我们 到 达 
之 日 起 ,它们 再 也 不 得 安宁 ,为 此 对 我 们 怀恨 在 心 。 这 里 有 一 只 
蝙蝠 , 米 丽 亚 姆 叫 喷 道 , 它 在 我 的 周围 盘 旋 ,我 用 手 磁 到 了 它 .我 
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从 翅膀 的 拍 击 声 就 感觉 到 它 是 一 只 最 大 的 蝙蝠 。 我 说 ,你 冷静 
些 , 别 晕 头 转 回 ,不知 所 措 , 因 为 尝 头 转 回 ,不 知 所 措 不 会 给 你 带 
来 任何 好 处 。 ” 

我 马上 就 来 ,我 马上 就 来 ,我 说 ,但 是 在 作 这 次 旅行 之 前 ,我 
需要 了 解 不 少 的 事 。 壁 如 , 谁 是 发 号 施 令 者 ? 你 们 那里 是 否 有 发 
号 施 令 的 人 ,又 如 ,你 们 这 样 一 直 往 前 走 , 是 否 出 于 偶然 ?我 见 过 
那些 发 号 施 令 的 人 ,他 们 无 时 无 处 不 在 。 我 说 不 了 很 多 话 , 我 体 
弱 力 衰 之 极 ,。 我 们 相距 如 此 遥远 , 费 九 牛 二 虎 之 力 才 能 从 远 处 同 
你 讲话 ,我 觉得 这 是 一 种 借口 ,我 说 ,我 有 这 样 的 印象 ,有 人 在 监 
视 你 们 ,不 让 你 位 讲话 。 我 累 了 , 米 丽 亚 姆 说 。 

又 如 ,你 们 以 什么 为 食 ? 你 们 吃饭 吗 ? 谁 给 你 们 提供 食物 ? 
我 必须 花费 九 牛 二 虎 之 力 , 才 能 从 远 处 同 你 讲话 , 米 丽 亚 姆 说 ， 
要 是 我 跌 入 更 深 的 地 下 , 那 同 你 交谈 就 更 困难 了 ,因为 我 们 相距 
更 远 了 。 | / 

对 了 ,我 说 ,你 们 是 男女 分 开 ,还 是 男女 混杂 在 一 起 生活 ?有 
人 向 你 求爱 吗 ? 在 你 们 那里 ,这 类 事 又 是 如 何 的 呢 ? 我 指 是 男女 
私 情 这 样 的 事 是 怎么 样 的 呢 ? 没有 这 类 事 , 米 丽 亚 姆 回答 道 ,你 
应 该 停止 提 这 样 的 问题 。 我 于 是 改变 了 话题 。 我 问 ,请 你 告诉 我 ， 
那里 是 否 有 些 相 识 的 人 ? 是 否 有 些 有 名 人 物 同 你 们 在 一 起 ? 如 
蒂 朗 ， 鲍 威 尔 那样 的 电影 演员 。 又 如 ,教皇 去 世 不 入, 你 候 而 听 
说 过 他 也 , 同 你 们 在 一 起 吗 ? 或 者 有 人 将 他 安置 在 一 个 特别 的 地 
方 ? 你 什么 也 没有 听 说 过 吗 ? 你 上 这 几 来 ,别提 那么 多 问题 , 炒 
丽 亚 姆 说 。 从 她 的 声音 ,我 觉得 她 真 的 生气 了 .。 为 什么 她 不 回答 
我 的 问题 ,你 想 看 到 她 真 生 气 吗 ? 我 向 自己 发 问 道 。 现 在 , 米 丽 
亚 姆 已 不 再 应 声 。 


1] 39 


有 关 球 体 的 消息 :一 辆 新 新 的 火红 色 汽 车 驶 进 萨 拉 里 亚 大 
道 的 工厂 。 它 有 着 球体 的 形状 。 汽 车 一 到 工厂 ,大 家 都 惊叹 不 已 。 
这 古 一 辆 入 们 从 未 见 过 的 最 总 亮 .最 完善 无 缺 的 污 车 ,但 是 难以 
明白 它 究竟 有 什么 意义 ,用 来 干什么 , 它 的 优点 就 是 完美 元 缺 ， 
据说 ,该 车 还 能 孕育 出 其 它 的 汽车 ,孕育 出 的 这 些 汽车 永远 为 球 
体形 状 , 也 许 这 是 言 过 其 实 。 工 厂 的 头面 人 物 在 大 加 夸奖 一 看 
后 ,旋即 表示 出 疑问 。 首 先 批 评 它 的 球体 形状 ,后 来 甚至 说 , 它 有 
可 能 痉 炸 。 男 有 人 说 , 它 排放 吴 气 ,一 时 人 们 纷纷 痛 号 不 已 。 报 
纸 也 介入 其 中 ,一 家 晚报 写 道 ,车 内 温度 不 足 。 这 一 结论 足以 使 
这 辆 车 的 声誉 扫地 。 夜 里 , 它 被 拖 到 一 条 下 坡 路 上 章 到 遗弃 。 它 
翻 倒 在 一 条 运河 的 河 底 ,至 今 犹 存 。 这 辆 汽车 的 营造 师 悚 悉 这 一 
下 耗 , 用 剃 须 刀 割 破 血 管 , 自 杀身 工 。 今 天 , 那 辆 球体 形状 的 汽车 
已 彻底 被 人 小 忘 ,没有 任何 人 再 提起 它 。 但 是 总 有 一 天 ,人 们 还 
将 重新 提起 它 。 


第 十 四 章 


作为 文件 的 签字 人 ,我 断言 
我 是 在 头脑 完全 清醒 的 情况 
下 行事 的 


。 一 名 警官 , 端 坐 在 一 架 陈旧 的 奥 利 韦 蒂 黑 色 打字 机 前 ,他 们 
周围 是 大 厅 高 高 的 拱 顶 ,白色 和 金黄 的 拉毛 粉饰 , 众 天 使 吹 着 啤 
了 , 扑 打 着 翅膀 ,微笑 着 ,在 窗户 上 、 大 门 上 和 白色 和 绿色 的 墙 板 
上 飞 来 飞 去 。 他 的 声音 因 抽泣 而 变 得 晰 哑 , 但 是 天 使 们 吹奏 的 唤 
队 声 却 清脆 而 欢乐 .与 警 长 的 说 话 声 交织 在 一 起 的 喇叭 声 ,把 我 
带 到 了 一 个 遥远 的 年 代 , 并 分 散 了 我 招供 的 注意 力 。 我 是 特地 去 ， 
那里 招供 的 。 警 长 将 一 张 纸 撕 成 碎片 ,将 另 一 张 纸 插入 打字 机 ， 
在 抬头 的 右 侧 打 上 日 期 。 他 连 眼睛 都 不 抬 一 下 ,一 面 写 ,一 面 一 
名 一句 地 重复 着 。 他 始终 注视 着 那 张 纸 ,缓慢 而 费力 地 打上 字 ， 
我 们 按 顺 序 进行 吧 ,他 说 道 。 

事件 究 训 发 生 在 什么 时 候 ?作为 文件 签字 人 ， 我 声明 它 发 生 
于 上 述 那天 ,午夜 过 后 不 久 , 逼 点 ,在 上 述 地 点 ,可 是 我 们 前 面 根 
本 没有 提 到 过 日 期 和 地 点 咱 , 他 纠正 道 , 必 须 重头 开始 。 警 长 失 
起 眼睛 ,久久 地 打量 着 我 ,然后 将 另 一 张 纸 插入 打字 机 。 您 证 实 
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了 一 些 事件 ,他 说 ,但 是 它们 都 十 分 含糊 ,如 果 事 件 含糊 不 清 ,就 
不 能 记录 在 案 。 事件 本 身 就 是 含糊 不 清 的 ,我 说 。 可 是 您 说 不 了 
解 受害 人 的 身份 。 我 们 怎么 办 ? 关于 这 位 姑娘 ,您 能 告诉 我 些 什 
么 ?过 去 ,您 一 直 同 她 保持 着 关系 吗 ? 什么 关系 ?请 您 详细 说 明 ， 
否则 我 记 什么 ? 您 明白 我 的 意思 吗 ? 我 完全 明白 。 我 听 候 您 的 
岑 只 , 我 回答 道 。 

上 个 月 ,没有 人 报案 说 有 什么 姑娘 在 罗马 失踪 ,他 说 。 请 你 
假设 一 下 ,我 催促 道 , 他 说 不 行 , 需 要 事实 ,确凿 的 事实 。 请 您 假 
设 一 下 ,我 把 尸体 扔 进 了 台 伯 河 , 为 了 不 让 他 打 断 我 的 话 ,我 急 
忙 这 样 说 . 警 长 再 次 抬 起 眼睛 ,打量 着 我 ,我 却 拾 起 眼睛 ,仰望 吹 
着 喇叭 、 扑 打 着 翅膀 的 天 使 们 。 喇 叭 的 吹奏 声 ,与 维 托 里 奥 大 街 
上 奔驰 的 汽车 和 摩托 车 发 出 的 震 耳 欲 朴 的 噪声 ,混杂 在 一 起 . 窗 
户 是 敞开 的 ,能 否 关 上 窗户 ? 警 长 叫 来 值班 员 , 让 他 关上 窗户 。 

我 们 按 顺 序 进 行 ,他 说 ,您 同 受害 者 有 着 感情 色彩 的 关系 ， 
逗 点 ,但 是 同时 又 记 不 得 她 的 身份 。 说 得 对 ,我 回答 道 。 打 个 比 
方 ,也 许 受 害 者 是 个 放荡 无 轴 的 女人 ? 他 正在 谈 的 是 米 丽 亚 姆 。 
她 是 一 位 天 使 ,我 说 ,您 知道 天 使 是 什么 样 的 人 吗 ? 警 长 一 面 在 
陈旧 的 奥 利 韦 蒂 黑 色 打 字 机 上 打字 ,一 面 说 ,如 此 说 来 ,受害 者 
并 不 是 一 个 放荡 无 晓 的 女人 。 是 一 位 天 使 ,能 否 将 天 使 写 上 ? 记 
录 上 不 能 写 上 去 ,他 回答 道 。 他 依然 打量 着 我 。 让 我 们 继续 说 下 
去 。 | 

水 杯 中 两 滴 液体 ,瞬时 的 效果 ,麻木 ,死亡 。 我 像 打 电报 那 
样 ,采用 电文 体 来 讲话 。 两 滴 是 什么 ? 作为 文件 签字 人 ,我 断言 
记 不 起 来 了 。 这 就 奇怪 了 ,他 说 。 我 每 每 在 这 些 事情 和 言词 上 变 
”得 迷糊 不 清 。 我 中 断 讲 话 ,然后 在 中 断 讲话 之 处 重新 开始 ,竭力 
来 支持 我 的 论点 ,我 说 出 的 句子 既 不 完整 ,也 不 明确 ,句子 太 短 ， 
实在 太 短 ,而 且 句 子 与 句子 之 间 不 连贯 。 这 是 令 人 痛苦 的 感觉 ， 
是 窘迫 慌乱 ,是 杂乱 无 章 。 我 的 讲话 ,如 同 地 球 上 的 万 物 ,无 不 受 
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到 地 球 引力 的 支配 ,需要 有 一 个 初 动力 ,才能 克服 地 球 引力 。 话 
语 一 出 ,我 就 必须 不 惜 一 切 代 价 一 往 无 前 , 飞 奔 不 止 ,以 便 在 话 
” 语 减弱 之 前 最 大 地 利用 初 动力 。 鉴 于 话语 也 是 趋 于 减弱 的 ,这 
样 ,就 需要 训练 ,以 达到 初 动力 与 地 球 引 力 之 间 的 平衡 。 我 将 这 
一 切 都 向 警 长 作 了 解释 .我 说 ,有 人 不 毗 一 口气 便 能 将 话语 全 部 
说 完 , 很 好 地 保持 话语 的 平衡 。 我 趋向 于 一 开始 调 门 讲 得 太 高 ， 
然后 减弱 ,最 后 降 得 太 低 。 我 爱好 沉默 ,而 沉默 正 是 与 话语 相对 
立 的 .有些 职业 就 是 不 间断 的 训练 ,我 说 ,你 被 迫 不 间 断 地 讲话 。 
干 邮票 这 一 行当 就 不 会 出 现 这 样 的 情况 ,因为 买 邮 票 的 顾客 寥 
寥 无 几 , 你 除了 同 他 们 谈 邮 票 外 ,再 也 不 知道 同 他 们 还 谈 些 什 
么 。 我 既 厌 恶 邮票, 也 厌恶 顾客 。 我 之 所 以 议论 这 一 切 ,是 为 了 
“请求 警 长 原谅 我 的 那些 合 糊 不 清和 杂乱 无 章 之 处 。 警 长 端 坐 在 
那里 ,一 句 话 也 不 说 ,打量 着 我 , 听 着 我 讲 。 现 在 ,我 们 来 谈 一 下 
事件 的 起 因 ,他 说 。 接 着 ,他 又 低头 瞧 着 那 架 在 桌子 上 播 扬 昂 网 
的 旧 奥 利 韦 蒂 打 字 机 。 两 滴 什 么 ? 

” “天 使 们 合唱 着 ,吹奏 着 乐曲 ,给 我 们 增添 了 更 多 的 混乱 。 我 
是 在 头脑 完全 清醒 的 情况 下 行事 的 , 逗 点 .不 是 由 于 受害 者 的 挑 
峡 , 也 不 是 在 酒精 的 作用 下 ,而 是 我 下 定 决心 干 下 的 。 那 天 晚上 ， 
刮 起 一 阵 可 怕 的 风 ,我 讲述 道 , 一 股 热风 。 它 是 由 闻名 的 撒哈拉 
大 沙漠 上 空 的 气流 向 地 中 海 低 气压 移动 而 形成 的 。 它 就 是 有 害 
人 体 健 康 的 西 洛 可 风 , 我 说 。 此 时 ,从 天 花 板 上 传 来 音乐 声 和 合 
唱 声 ,屋顶 下 传 来 旧 打字 机 的 击 键 声 , 然 后 又 传 来 警 长 沙哑 的 说 
话 声 。 选 择 合适 的 时 机 和 地 点 ,我 说 ,专心 致 志 地 投入 到 …… 


如 果 您 所 说 的 那 种 事 是 可 能 的 话 , 那 您 就 太 棒 了 , 警 长 说 。 
那么 无 线 电报 机 呢 ? 我 反问 道 。 话语 飞 到 空中 的 电磁 波 上 , 谁 也 
不 感到 奇怪 。 无 数 个 世纪 过 去 了 ,直到 有 一 天 ,话语 也 开始 飞翔 。 
话语 并 非 生 来 就 会 飞翔 ,但 是 它们 现在 飞翔 着 。 天 使 飞行 不 飞 
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行 ? 我 问 道 。 我 们 到 这 里 来 是 为 了 写 一 个 记录 , 警 长 一 面 螨 气 ， 
一 面 说 ,为 什么 您 同 我 谈 这 些 事 ? 我 从 未 见 过 印度 人 有 您 所 说 的 
那 般 能 耐 , 您 有 证 据 吗 ? 您 亲自 见 过 吗 ? 我 是 通过 阅读 报纸 得 知 
的 ,我 回答 道 ,您 不 相信 报纸 吗 ? 得 了 ,我 们 按 顺 序 进行 ,他 说 。 

对 受害 者 的 描述 ,他 写 下 中 等 身材 ,栗色 头发 , 蓝 眼 睛 , 深 色 
皮肤 ,或 者 粟 色 眼睛 , 浅 色 皮肤 。 他 停止 在 日 奥 利 韦 蒂 打 字 机 上 
打字 ,重新 打量 着 我 ,这 也 好 , 那 也 好 ,他 说 ,那么 蓝 色 不 是 票 色 ， 
蓝 色 也 不 是 蓝 色 。 栗色 不 是 票 色 , 票 色 什 么 也 不 是 。 我 不 知道 您 
打算 说 些 什 么 。 不 能 这 样 谈 下 去 ,现在 ,我 们 来 谈 各 个 事件 。 好 
极 了 ,我 阅读 报纸 ,我 说 ,阅读 有 关 接 二 连 三 发 生 的 各 个 事件 的 
报道 。 

报纸 是 我 从 广场 上 的 售 报 人 那里 租 来 的 ,我 带 走 几 包 报纸 ， 
”能 一 起 阅读 到 深夜 两 .三 点 钟 .后 来 ,我 同 售 报 人 吵 了 架 ,因为 他 
”怪我 撕 破 报纸 。 警 长 说 ,我 对 这 个 不 感 兴趣 。 我 们 按 顺 序 进行 。 
年 龄 假设 在 二 十 岁 至 二 十 四 岁 之 间 。 家 庭 住址 不 详 , 说 得 更 确切 
些 ,文件 签字 人 不 知道 家 庭 地 址 。 让 我 们 来 假设 一 下 ,我 说 。 不 ， 
不 行 , 警 长 尖 叫 道 ,我们 不 作 任 何 假设 ,再 次 盘问 到 事件 起 因 时 ， 
文件 签字 人 不 能 作出 详细 的 解释 。 他 再 次 声称 一 无 所 知 , 逼 点 。 
似乎 就 他 自己 的 责任 而 言 , 他 的 想法 变幻 不 定 , 逼 点 .有 时 ,似乎 
想 炫 耀 自己 犯 下 的 罪行 ,在 其 它 场合 ,又 自称 因 当 时 没有 目击 者 
在 场 而 深 感 遗憾 。 在 文件 签字 人 声称 的 犯罪 之 地 一 一 阿 雷 努 拉 
大 街 的 商店 进行 的 现场 临 检 之 无 结果 。 现 将 商店 资产 清册 附 于 
临 检 报告 之 后 。 句点 。 

警 长 带 了 两 名 警 员 来 到 商店 ,好 在 他 们 都 穿 便衣 .他 们 检查 
了 每 个 地 方 。 结 果 , 没 有 发 现任 何 蛛丝马迹 。 只 有 邮票 ,邮票 目 
录 册 和 果 仁 饼 。 他 们 让 我 打开 保险 柜 , 里 面 有 我 珍藏 的 德国 通货 
膨胀 的 稀有 邮票 ,他们 还 没收 了 我 的 枪 管 加 长 的 7. 60 毫米 口径 
”的 贝 雷 塔 手枪 ,吊销 了 与 此 有 关 的 合法 持 枪 许可 证 。 后 来 ,他 们 
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又 去 了 我 在 蒙 泰 韦 尔 迪 . 韦 基 奥 山 的 那 套房 间 。 那 里 一 片 混乱 ， 
一 大 堆 衣 物 和 旧 报纸 遍地 狼藉 。 没 有 米 丽 亚 姆 的 一 丝 痕迹 ,没有 
一 张 照片 ,没有 一 封 信 ,没有 一 只 袜子 ,没有 一 根 袜 带 ,什么 也 没 
有 。 没 有 一 块 层 膏 的 斑痕 ,没有 一 根 发 卡 , 连 一 根 女人 的 头发 也 
没有 ,什么 也 没有 ,没有 任何 女性 的 痕迹 。 警 长 记 下 了 对 住所 的 
描述 ,以 及 进行 搜查 时 的 现状 。 我 阅读 后 , 签 了 字 。 

重新 开始 叙述 事件 。 我 们 按 顺 序 进 行 , 警 长 说 。 商店 里 确实 
发 生 了 什么 事 ? 确实 ? 喇叭 声 又 响 了 起 来 。 我 听 到 了 从 天 花 板 
上 传 来 的 翅膀 拍 击 声 。 注 释 号 。 我 的 话语 如 水 滴 形 的 铝 锤 一 一 
落地 有 声 。 水 杯 里 的 两 滴 氰 化 物 。 从 哪里 购买 的 ? 我 记 不 起 来 
了 。 它 本 应 该 用 来 干什么 ? 用 来 存放 在 那里 。 氰 化 物 是 剧 毒 品 。 
如 果 那 些 事 的 发 生 正如 您 所 说 的 那样 ,那么 ,您 现在 不 可 能 坐 在 
这 里 讲述 这 些 事 ,您 也 已 经 一 命 鸣 呼 。 这 是 我 始 所 未 料 的 。 我 已 
经 务 次 在 时 间 、 地 点 .眼睛 的 颜色 .大 衣 的 色彩 、 头 发 的 颜色 和 及 
颈 上 的 汗毛 类 型 ,说 了 很 多 自 相 矛盾 的 话 。 说 得 要 准确 , 警 长 说 。 
人 们 找到 了 两 个 盘子 ,一 只 响 啡 杯 ,两 把 叉子 ,一 把 餐 刀 和 一 把 
咖啡 索 ,一 个 小 电炉 。 我 把 剩余 的 东西 都 倒 进 了 台 伯 河 ,我 说 。 水 
上 警察 不 可 能 不 犯错 误 ,教皇 才 不 可 能 犯错 误 。 请 您 别 扯 到 教皇 
上 去 ,和 警 长 说 。 

他 不 愿 相信 。 我 不 知道 您 谈 这 个 故事 的 目 的 何在 ? 他 问 道 。 
您 要 向 我 说 明 什 么 ? 那么 我 再 从 头 说 起 ,从 我 天 天 晚上 ,在 玛 格 
丽 特 桥 与 自由 广场 之 间 徘 徊 ,在 台 伯 河 滨河 大 道 的 树 下 等 候 谈 
起 。 哪个 佩 蒂 托 特 碑 ? 警 长 大 声 责问 道 ,哪个 大 广场 ? 也 许 您 指 
的 是 人 民 广 场 。 哪里 的 话 , 不 ,不 是 人 民 广 场 。 他 喘 着 气 , 从 鼻子 
里 喷 出 一 股 烟 来 。 您 尽管 喘气 , 警 长 先生 。 他 一 面 喘气 ,一 面 跑 
着 烟 卷 ,从 鼻子 里 冒 出 一 股 烟 来 。 


审讯 进展 缓慢 。 好 吧 ,我 们 从 头 说 起 ,按照 顺序 进行 ,他 说 。 
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现在 ,我 谈 一 下 集邮 犯罪 集团 。 和 警察 对 该 组 织 一 无 所 知 。 你 们 真 
-人 够 精 糕 的 了 ,我 说 。 这 时 ,我 开始 高 叫 起 来 。 冷静 些 , 警 长 说 。 现 
在 , 警 长 拿 起 一 支 雪茄 , 抽 了 起 来 。 这 是 一 支 托 斯 卡 纳 雪 苑 。 从 
天 花 板 那里 传 来 轻微 的 喷 吨 声 .咳嗽 声 和 喇叭 声 。 请 您 别 扯 到 天 
使 上 去 , 警 长 说 ,请 您 别 扯 去 管 喇叭 声 , 关 于 集邮 犯罪 集团 ,您 能 
告诉 我 些 什么 ,他 们 是 杀人 凶手 , 它 的 名 称 足 以 说 明 这 点 ,我 说 。 
拿 出 事实 , 拿 出 事实 , 警 长 说 ,您 得 依据 事实 .我 已 经 给 您 讲 了 一 
个 不 同 寻 常 的 事实 ,我 说 ,这 样 的 事实 连 您 都 从 来 没有 听 说 过 。 
大 们 能 和 否 一 面 飞 行 , 一 面 吹 奏 乐 右 ? 怎么 拿 喇叭 ? 您 别 问 我 
这 些 事 , 别 提 这 些 问 题 。 像 人 们 稼 说 的 那样 ,他 通 得 我 走投无路 。 
我 给 他 诉说 了 有 关 和 集邮 犯 罪 集团 和 佩 拉 页 或 佩 拉 斯 机 的 全 部 情 
况 。 他 竖 起 耳 灯 ,有 瞪 大 了 了 眼 , 打 量 着 我 . 那么 ,这 位 否 伦 蒂 太 太 究 
竞 是 谁 ? 一 个 假 集邮 爱好 者 ,一 个 假 顾客 。 她 认识 受害 者 吗 ? 我 
想 认 识 , 是 通过 集邮 犯罪 集团 认识 的 。 您 有 什么 证 据 可 以 证 明 这 
一 犯罪 集团 的 存在 ?那些 家 伙 是 不 会 到 处 留 下 证 据 的 ,我 说 。 
对 犯罪 困 伙 的 间谍 密探 奇 伦 蒂 太 太 也 进行 了 搜寻 。 阿 德里 
亚 纳 广场 那里 没有 一 个 人 名 叫 奇 伦 蒂 太太 。 我 们 逐 门 挨户 去 碍 
过 了 , 警 长 说 ,莫非 奇 伦 蒂 太 太 和 四 楼 的 老太婆 是 同一 和 人 不 成 ? 
为 什么 不 呢 ? 我 说 。 即 使 你 们 找到 了 她 ,她 也 会 天 口 否 认 的 。 现 
在 ,请 您 设身处地 地 为 我 想 一 想 ,不 妨 您 来 试 着 写 这 个 记录 , 歼 
长 说 。 我 不 能 设身处地 地 为 您 想 一 想 , 因 为 我 是 站 在 另 一 边 的 ， 
哪 一 边 ? 站 在 飞翔 、 奏 乐 的 天 使 一 边 。 我 到 这 里 来 是 为 了 招供 ， 
我 说 。 冷 静 些 ,我 们 按 顺序 进行 。 我 们 没有 取得 丝毫 的 进展 ,他 
说 ,如 果 我 非得 起 草 这 篇 记录 不 可 ,那么 我 需要 确切 的 线索 。 谁 
说 不 要 确切 的 线索 ? 我 反问 道 , 不 管 怎样 ,许多 人 在 机 尼 科 洛 的 
朱 莉 亚 大 街 上 见 过 我 们 在 一 起 , 见 过 她 来 我 的 商店 , 门 房 说 从 未 
见 过 她 , 售 报 人 和 汽油 站 加 油 工 人 也 从 未 见 她 , 谁 也 没有 见 过 
她 ,大 家 都 一 致 这 么 说 。 我 说 ,地 来 过 很 多 次 。 
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文件 签字 人 宁愿 她 自然 死亡 。 警 长 从 打字 机 上 据 下 纸 ,将 它 
” 扎 进 字 纸 繁 里 。 我 不 能 写 下 您 宁愿 如 何如 何 。 在 这 里 ,我 需要 就 
实际 情况 和 各 个 事实 作 记录 。 有 这 些 事实 ,我 们 就 将 它 写 进 去 。 
我 们 为 此 而 来 到 这 里 ,否则 , 岂 不 成 了 开玩笑 。 天 使 们 在 天 花 板 
上 图 成 一 圈 唱 歌 , 他 们 有 着 胖 胖 的 脸蛋 、 裸 露 的 大 腿 和 小 小 的 女 
膀 。 他 们 的 体态 如 此 丰 遥 ,身上 的 起 膀 如 此 短小 , 真 不 知道 他 们 
究竟 是 怎么 飞行 的 ;他们 一 边 飞 翔 ,一边 吹奏 着 乐曲 。 他 们 叉 晶 
又 阅 , 我 们 的 头顶 上 练 绕 着 他 们 的 欢笑 声 和 像 鸟 子 那样 发 出 的 
翅膀 拍 击 声 。 有 的 天 使 低 飞 ,直至 掠 过 我 们 的 头发 。 警 长 想必 对 
此 已 习以为常 ,没有 注意 到 这 些 。 他 一 面 说 ,一 面 请 我 到 远离 天 
使 的 下 面 去 喝 咖 啡 . 如 此 说 来 ,我 们 正在 成 为 朋友 。 我 是 一 名 邮 
票 商 , 一 名 凶手 ,残害 一 位 姑娘 的 凶手 ,他 却 是 罗马 一 个 警察 所 
的 警 长 。 为 了 让 您 高 兴 , 我 将 写 一 份 备忘录 ,建筑 之 父 。 我 称呼 
他 建筑 之 父 无 非 是 为 了 恭维 他 。 有 时 ,我 具有 非凡 的 能 耐 。 

好 吧 ,您 就 写 这 份 备忘录 ,建筑 之 父 说 ,省 得 我 费力 不 讨好 。 
现在 ,我 一 手 执笔 , 坐 在 这 里 。 


我 从 早 到 晚 地 写 着 , 写 完 又 擦 掉 ,重新 再 写 。 我 写 满 了 一 个 

又 一 个 本 子 ,然后 又 把 它们 一 一 撕毁 .我 整 天 整 天 地 闭锁 在 自己 
的 商店 里 , 杜 门 不 出 。 有 时 ,我 像 一 些 作家 那样 ,在 嘻 啡 店 , 坐 在 
咖啡 杯 的 面前 写 着 .就 像 在 一 部 长 篇 小 说 中 那样 ,我 在 本 子 的 第 
一 页 上 写 了 标题 。 标 题 只 有 一 个 ,就 是 她 的 名 字 : 米 丽 亚 姆 。 在 
纸 上 写 下 一 句 名 话 ,过 后 细 加 回味 ,人 们 会 得 到 极 大 的 满足 。 如 
果 说 ,讲话 是 困难 的 ,那么 ,写作 是 最 困难 的 .人 们 永远 也 不 知道 
该 从 哪里 写 起 ,该 到 哪里 收尾 。 实 际 上 既 不 应 该 有 开始 ,也 不 应 
该 有 结尾 。 几 是 现在 发 生 的 事 发 生 时 , 既 见 不 到 开始 ,又 见 不 到 
结尾 , 它 以 各 种 方式 向 四 面 辑 射 。 一 件 事 节 外 生 枝 ,产生 出 另 一 
件 事 , 另 一 件 事 又 节 外 生 枝 ,产生 出 又 一 件 事 ,事情 就 这 样 以 各 
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种 方式 四 面 八方 辐 射 .你 的 笔 甬 永远 跟 不 上 事态 的 变化 ,至 今 人 
们 还 没 发 现 一 种 方法 ,能 跟 上 事态 的 变化 。 我 写 的 是 米 丽 亚 姆 ， 
但 是 并 不 涉及 她 本 人 ,涉及 到 的 仅仅 是 一 个 单词 ,仅仅 是 子 虚 乌 
有 。 谁 读 了 都 明白 不 了 。 于 是 ,我 把 所 写 的 一 笔 色 销 ,再 从 头 写 
起 。 
我 几乎 写 到 了 大 功 告 成 的 地 步 。 我 告诉 警 长 说 ,我 写 了 二 十 
”来 页 ,只 需 加 上 标点 符号 即 可 就 绪 。 当 我 声称 号 了 二 十 来 页 时 ， 
我 是 在 撒谎 。 我 不 断 地 将 写 好 的 一 页 页 纸 撕毁 ,将 它们 扔 到 西 斯 
托 桥 的 下 面 。 碎 纸 片 在 空中 球 来 际 去 , 绕 着 大 圈 , 时 而 上 升 ,时 而 
下 降 ,然后 际 落 在 水 面 上 或 沙滩 上 .甚至 于 那些 不 连贯 的 句子 也 
能 轻盈 地 飞翔 ,我 目睹 它们 在 桥 拱 下 飞 来 飞 去 。 树 叶 也 飞翔 。 我 
自 言 自 语 道 , 那 个 秋天 ,在 上 述 地 点 ,我 望 着 树叶 从 树 上 落下 ,在 
落地 前 满 天 乱 飞 ,我 盯 住 其 中 的 一 片 ,目光 紧 随 着 它 上 下 左右 ， 
波浪 式 地 翻 飞 , 直 到 球 落 在 水 面 上 .我 常常 把 从 本 子 上 据 下 来 的 
一 张 张 纸 片 抛 出 去 , 探 出 脑袋 , 望 着 它们 在 气流 的 带动 下 升 到 空 
”中 ,然后 落下 又 际 起 来 。 每 一 运动 物 都 有 自己 的 飞行 方式 ,我 自 
付 道 ,海鸥 以 这 种 方式 飞行 ,燕子 以 另 一 种 方式 飞行 , 纸 片 和 树 
叶 以 这 种 方式 飞行 ,天 使 们 则 以 另 一 种 截然 不 同 的 方式 飞行 , 飞 
机 又 以 另 一 种 方式 飞行 。 话 语 也 在 电磁 波 上 风 驰 电学 一 般 默 黑 
无 声 地 飞行 , 当 它们 飞 出 电磁 波 时 ,依然 是 真实 的 有 声 话 语 。 邮 
票 商 不 会 飞行 ,人 们 从 未 听 说 过 邮票 商 起 飞 的 事 。 我 正巧 有 个 证 
据 , 乞 巨 不 会 飞行 。 我 把 这 些 想法 告诉 了 警 长 . 警 长 说 我 说 得 对 。 
警 长 也 不 会 飞行 。 他 说 . 我 和 警 长 正在 成 为 朋友 ,也 许 我 们 已 经 
成 了 朋友 。 食 人 者 会 飞行 吗 ? 
受害 者 惊 呆 了 ,没有 进行 反抗 . 警 长 重新 开始 在 奥 利 韦 蒂 打 
字 机 上 打字 。 文 件 签字 人 一 反常 态 ,排除 各 种 预谋 之 说 ,声称 是 
在 莫名 其 妙 的 冲动 下 行事 的 。 我 收回 原先 的 全 部 供 词 ,我 说 。 后 
来 ,我 脱口 说 出 了 巴尔 达 塞 罗 尼 的 名 字 .。 也 许 , 我 们 找到 了 原因 ， 
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警 长 说 , 那 就 是 嫉妒 .巴尔 达 塞 罗 尼 是 条 小 疏 虫 ,我 说 ,人 们 会 嫉 
妨 一 条 小 息 虫 吗 ? 他 是 集邮 犯罪 集团 的 代理 首领 。 这 位 姑娘 已 
深 陷 到 这 一 犯罪 集团 之 中 而 不 能 自拔 。 不 ,不 ,不 , 警 长 回答 说 。 
巴尔 达 塞 罗 尼 声称 不 认识 这 位 姑娘 ,认为 完全 是 由 阿 震 努 
” 拉 大 街 上 的 邮票 商店 老板 , 即 文件 签字 人 一 手 编造 的 故事 .巴尔 
达 塞 罗 尼 应 该 注意 , 别 搬 起 石头 砸 自己 的 脚 ,我 说 ,犯罪 集团 的 
成 员 就 像 黑 手 党 徒 之 类 的 家 伙 那 样 ,始终 处 于 发 发 可 危 、 朝 不 保 
夕 的 险 境 。 他 们 从 不 讲话 ,也 不 能 讲话 ,总 是 伴 装 不 知 。 

我 写 到 了 第 三 十 页 ,我 说 ,马上 就 能 收尾 。 我 像 一 位 神圣 的 
作家 那样 , 手 握 着 笔 ,在 我 商店 柜台 后 面 度 过 了 一 小 时 又 一 小 
时 。 顾 客 进 店 ,我 将 他 们 打发 走 。 当 你 开 了 一 六 商店 ,人 们 可 以 
自由 出 入 时 ,外 人 和 密探 也 能 入 内 。 如 果 你 想 把 一 位 顾客 赶 出 商 
店 ,我 自 付 道 , 那 么 法 律 将 站 在 哪 一 边 呢 ?是 站 在 顾客 一 边 呢 ,还 
是 站 在 店 老板 一 边 ? 我 不 能 同 法 律 相 抗衡 。 在 卡 波 内 ,人 们 为 一 
个 税收 问题 争执 不 休 。 我 没有 时 间 ,我 说 ,很 遗憾 ,我 有 事 。 

警 长 还 在 喘气 。 您 喘气 吧 , 警 长 先生 ,不 是 妨 妒 ,又 是 什么 ? 
不 ,我 说 ,这 与 嫉 妨 无关。 : 


罗马 狂风 又 起 。 它 刊 走 了 广告 牌 , 刮 走 了 屋顶 上 的 瓦 片 和 烟 
轿 。 刊 断 了 树枝 和 巴尔 贝 里 尼 广 场 上 莫 塔 公司 的 第 一 个 字母 
M。 真 是 一 股 飓风 ,一 场 灾 难 。 据 一 家 晨报 报道 ,损失 达 六 亿 里 ， 
拉 。 据 (国家 晚报 ) 的 消息 ,损失 则 超过 十 亿 里 拉 。 飞 机 不 能 在 菲 
鸟 米奇 诺 机 场 起 飞 , 奥 斯 带 亚 各 工厂 厂房 的 屋顶 被 掀 掉 。 据 说 ， 
风速 为 每 小 时 一 百 公里 , 真 可 谓 一 股 陆地 龙卷风 ,一 股 旋风 。 我 
可 以 随 风 而 飞 走 , 蔬 匿 在 一 个 鲜 为 人 知 的 村 落 .可 是 我 却 一 直 在 
柜台 后 面 为 警 长 写 材 料 。 我 为 米 丽 亚 姆 写 材 料 . 米 丽 亚 姆 ,这 里 ， 
人 们 对 你 的 存在 产生 了 疑 团 。 我 只 能 不 厌 其 烦 地 讲述 你 的 衣着 
和 如何, 发 型 如 何 , 你 的 头发 的 颜色 ,你 所 抽烟 卷 的 牌子 (又 地 亚 牌 
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或 者 是 特 麦 况 牌 ) ,讲述 你 现在 有 多 大 年 龄 (当时 ,有 多 大 年 龄 )， 
由 于 反 反 复 复 地 讲述 ,人 们 将 会 把 我 当成 一 个 骗子 ,一 个 幻 党 病 
患者 。 我 干 了 一 件 令 人 难以 置信 的 事 ,但 是 ,有 时 ,真理 也 是 难以 
置信 的 呀 , 真 让 人 感到 不 可 思议 。 后 来 ,巴尔 达 塞 罗 尼 前 来 说 ,你 
只 是 存在 于 我 的 头脑 中 。 你 不 存在 ,那么 我 也 不 存在 ,区 之 浆 然 。 

警 长 一 直 等 着 我 的 备忘录 。 必 须 确 凿 可 靠 , 他 说 , 按 顺序 ,一 
件 事 一 件 事 地 叙述 。 阿 门 ,我 感叹 道 。 我 觉得 真 的 没有 什么 可 笑 
之 处 。 现 在 ,我 仍然 听 到 一 阵 低 沉 的 笑 声 , 可 是 伴 装 什么 也 没有 
听 到 。 警 长 在 旧 奥 利 韦 蒂 黑色 打字 机 上 打 满 了 一 行 行 字 , 一 句 名 
话 。 我 们 终于 完成 了 ,他 说 , 我 阅读 完毕 ,同意 认可 , 签 上 字 就 走 
了 。 
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假 帮 口中 吐出 的 一 个 词语 起 飞 的 话 , 那 么 , 紧 随 其 后 的 下 一 
个 词语 就 不 可 能 同 前 面 的 词语 连接 在 一 起 ( 它 已 经 飞 走 )。 如 果 
窗 己 是 敞开 的 ,那么 它 还 会 飞 走 。 我 不 止 一 次 有 机 会 目睹 词语 在 
涂 有 焦油 沥青 的 屋顶 上 和 晒 台 上 飞 来 飞 去 ,然后 , 朝 着 西南 方向 
远 去 ,也 就 是 说 , 朝 着 大 海 的 方向 远 去 。 这 是 纯粹 的 巧合 吗 ? 我 
自问 道 。 关 上 窗户 也 无 补 于 事 , 只 能 给 你 的 房间 添乱 ,书面 的 词 
语 则 不 同 。 它 留 在 纸 上 , 死 死地 固定 在 那里 ,无 法 逃逸 。 你 可 以 
用 脸 和 屑 膀 去 贴近 它 , 绕 着 它 转 , 抓 住 它 , 因 此 也 可 以 将 它 锁 在 
抽 悍 里 ,保存 在 钱包 内 。 你 还 可 以 随意 烧毁 它 。 既 然 如 此 ,那么 
你 就 准备 好 笔 ,耐心 地 等 待 它 。 当 它 来 到 时 ,你 趁 它 还 没有 起 飞 ， 
就 扑 上 去 。 你 得 注意 许多 词语 如 鳗鱼 一 般 油 滑 , 如 蝗虫 一 般 善 
张 。 它们 诡计 多 端 ,不 那么 容易 落 入 圈套 。 有 些 词语 是 无 形 的 。 
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第 十 五 章 


我 拒绝 讨论 这 个 问题 ,这 是 
已 经 议决 了 的 事 , 现 在 别 再 
代 它 ,故事 已 经 结束 


我 步行 在 平 切 托 老区 的 林 荫 大 道上 ,两 旁 是 一 排 排 的 柏树 
和 用 粗 砂岩 和 水 泥 构 筑 的 纪念 性 建筑 物 ,在 风 吹 雨 淋 日 旺 下 , 建 
筑 物 的 外 壳 已 剥落 成 斑斑 点 点 ,随处 可 见 。 铁 心 也 暴露 在 外 .。 铁 
心 被 铁锈 侵蚀 ,小 小 的 铁 栅栏 门 也 都 生 锈 。 苦 花 盖 住 了 石灰 岩 的 
基 座 、 氧 化 物 覆 盖 在 青铜 器 的 表面 ,石墨 ( 它 既 是 颜料 ,又 是 植 
物 )9 渗透 到 下 面 的 大 理 石 ,在 大 理 石 和 石灰 岩 上 留 下 污 溃 。 林 
荫 大 道 的 砾石 间 长 出 了 野草 .两 只 乌鸦 在 海 桐 丛 中 追逐 巡 阑 。 这 
里 有 罕 静 ,这 里 有 绿色 ,有 夏 日 的 荫 影 ,有 树脂 和 土地 的 芳香 。 黄 
苷 , 沿 着 林 荫 大 道 漫步 ,在 教堂 后 面 的 小 小 观 景 台 上 ,探头 遥望 
远 处 的 夕阳 下 交通 景象 。 这 就 是 我 现在 正在 做 的 事 。 

这 里 正好 是 城市 的 边缘 。 一 股 乡村 的 气息 来 自 东北 方向 。 带 
布尔 蒂 诺 三 区 后 面 更 远 处 ,四 草 的 奶牛 发 出 的 铃 销 声 回 功 在 空 


Q@ 在 意大利 文中 ,石墨 和 欧洲 蓝 菜 莉 为 同一 词 , 故 有 此 说 。 
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中 。 这 里 的 林 荫 大 道 几 乎 经 常 空 无 一 人 。 人 们 脚 踩 细 小 而 松软 
的 砾石 ,仿佛 砾石 上 铺 上 一 层 泡沫 塑胶 。 我 想象 中 的 天 堂 就 是 这 
样 的 ,但 是 我 清楚 地 知道 它 不 是 天 堂 。 
我 走 下 大 理 石 的 台阶 , 回 到 入 口 处 的 广场 ,新 的 青铜 新 工艺 
品 和 珍贵 大 理 石 (雕塑 用 高 级 大 理 石 ,灰色 花岗岩 ,蒙特 拉 戈 
内 @ 的 浅 色 和 深 色 大 理 石 , 比 利 尼 石 ,比利时 黑色 大 理 石和 玄武 
岩 ) 闪 烁 着 光臣。( 我 像 巴 尔 达 塞 罗 尼 那样 精 于 此 道 ,也 许 , 有 过 
之 而 无 不 及 ) ,对 一 位 收藏 家 来 说 ,这 是 一 个 宝库 (我 影射 的 收藏 
”家 始终 是 巴尔 达 塞 罗 尼 ) ,大理石 和 青铜 工艺 品 在 阳光 下 闪闪 发 
光 。 我 在 这 里 的 青铜 .工艺 品 和 大 理 石 之 间 漫 步 ,一片 乌 云气 势 
油 油 地 将 飞 到 我 与 太阳 之 间 。 
当 我 告诉 警 长 说 ,我 将 某 个 物品 扔 进 台 伯 河 时 ,我 就 听 到 
过 , 奇 伦 蒂 太太 将 拉 斐 尔 的 尸体 扔 进 了 台 伯 河 。 不 管 如 何 混乱 ， 
我 毕竟 不 是 奇 伦 蒂 太 太 。 我 本 来 可 以 (但 是 马上 打消 了 这 一 想 
法 ) 将 遗 通 碾 碎 ,再 将 碎 末 撤 到 车 窗外 ,或 者 装 在 一 个 小 包 里 扔 
入 首都 的 垃圾 倾倒 地 一 一 蒂 布 尔 蒂 纳 的 垃圾 坑 。 再 或 者 如 报纸 
报道 所 说 ,将 它 全 部 熔化 在 烧碱 中 ,烧碱 能 腐蚀 和 熔化 各 种 东 
西 。 也 许 还 能 熔化 死者 的 灵魂 。 某 个 时 候 , 我 兽 想 把 小 包 带 给 警 
长 , 放 在 他 桌 上 ,对 他 说 , 警 长 先生 , 它 就 在 这 里 。 再 察看 一 下 他 
的 脸色 。 可 是 我 却 在 这 里 , 腋 下 夹 着 小 包 , 在 先生 们 和 贵 妇 人 的 
严厉 目光 下 , 沿 着 具有 纪念 性 质 的 拱 廊 步行 。 安 息 吧 ， 
我 沿 着 一 条 通过 洛 蒂 扎 齐 奥 尼 新 区 的 林 荫 小 道 , 懒 洋 祥 地 
离开 广场 。 道 路 刚 铺 上 沥青 ,上 面 还 有 些小 砾石 ,我 倾听 自己 踩 
在 路 上 的 脚步 声 , 大 理 石和 绿色 的 花坛 (春季 里 该 开 多 少 花 是)， 
无 数 的 水 晶 制 品 和 金黄 色 的 青铜 工艺 品 , 红 色 和 黑色 的 花岗岩 
令 人 眼花 红 乱 。 还 有 陶 釉 。 两 名 头 戴 帽子 、 身 穿 粗布 制服 的 男子 


人 意大利 康 帕 尼 亚 大 区 的 市 镇, 以 生产 大 理 石和 矿泉 水 闻名 。 
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正在 默默 无 言 地 挖掘 着 ,再 下 面 ,一 位 加 工大 理 石 的 工人 正在 用 
电动 搅拌 机 平整 博 蒂 奇 诺 大 理 石 的 接合 点 ,似乎 为 机 器 发 出 的 
噪声 而 感到 有 愧 ,又 似乎 要 请 求 我 原谅 。 

我 又 回 到 林 荫 大 道 ( 过 了 科 利 亚 托 ) ,重新 走 到 微微 向 南 倾 
斜 的 坡 路 上 ,深入 到 空气 流通 干净 整洁 的 城区 , 民 若 进入 了 洛 
桑 的 市 区 。 我 从 未 去 过 洛桑 ,但 是 ,在 我 的 想象 中 , 它 就 是 这 样 
的 。 一块 路 牌 告诉 我 ,我 正在 进入 平 切 托 新 区 。 这 就 是 平 切 托 新 
区 ,我 自 言 自 语 道 。 好 极 了 。 我 坐 在 一 级 台阶 上 ,将 我 的 小 包 放 
在 大 理 石上 ,接着 点 起 一 支 烟 。 这 地 方 不 应 该 人 允许 狗 随便 出 入 ， 
我 心中 想 道 ,尽管 如 何 , 一 条 丹麦 种 大 狗 却 在 林 荫 大 道上 来 回 跑 
动 ,茫然 若 失 地 吃 着 树 。 它 走 近 我 , 闻 了 闻 我 的 包 , 我 不 得 不 吓 距 
它 ,用 怒 喝 声 将 它 赶 走 。 


我 站 起 身 ,继续 步行 ,但 是 ,我 双 腿 疼痛 , 脑 瓜 如 希特勒 时 代 
被 纵火 的 国会 大 厦 那 样 直 往 上 冒 火 。 从 远 处 传 来 米 丽 亚 姆 的 声 
音 ( 我 无 意 提 她 的 名 字 ), 她 正在 叫 我 ,可 是 我 并 没有 应 声 。 我 有 
事 要 做 。 我 本 来 可 以 对 她 说 ,我 正在 忙 你 的 事 , 但 是 我 什么 也 没 
有 对 她 说 。 我 还 听 到 远 处 的 音乐 声 和 其 它 声音 。 那 么 ,现在 正在 
发 生 什么 事 呢 ?我 本 来 可 以 把 我 的 小 包 抛弃 在 灌木 从 中 ,将 它 殷 
到 铁 栅栏 的 那 一 边 , 放 在 - - 棵 柏树 下 ,那么 以 后 呢 ? 我 现在 正在 
做 的 这 件 事 不 同 于 以 往 做 过 的 任何 事 ,但 是 ,实际 上 ,我 现在 什 
么 事 也 没有 做 ,我 自 言 自 语 道 ,我 只 是 来 回 散 步 而 已 ,只 是 走动 
而 已 。 这 一 切 都 不 能 称 为 做 事 。 那 么 ,正在 发 生 什么 事 呢 ? 

我 来 到 一 片 荒 凉 的 小 草原 ,那里 没有 树木 ,但 是 布 满 了 白色 
建筑 物 ,就 像 人 们 过 去 在 百科 全 书 的 照片 上 见 到 的 某 个 东方 村 
庄 一 样 。 在 林 荫 大 道 的 起 点 ,有 一 块 上 釉 的 铁 制 路 牌 ,几乎 被 来 
竹 桃 灌木 从 遮掩 。 我 读 了 上 面 的 字 , 写 的 是 圣 示 。 斯 帕 尔 索 。 这 
地 区 名 叫 圣 在 。 斯 帕 尔 索 , 我 自 言 自 语 道 。 这 里 ,有 一 大 块 一 大 
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块 的 土地 ,土地 似乎 刚 翻 过 不 久 ,似乎 应 该 栽 上 桃 树 和 葡萄 ( 根 
本 不 栽 葡萄 )。 我 环视 四 周 , 空 无 一 人 。 我 本 来 可 以 在 这 片 刚 翻 
过 的 土地 上 控 个 小 洞 , 但 是 ,我 不 忍心 将 我 的 小 包 遗 弃 在 这 片 荡 
凉 之 中 。 这 里 ,没有 一 棵 可 供 鸟 类 栖息 的 树木 ,夏天 没有 一 丝 萌 
影 。 我 只 见 到 水 泥 小 柱子 和 铁 链 散 落 在 各 处 。 在 我 的 脚下 ,有 一 
卷 带 刺 的 铁丝 。 真是 一 片 荡 凉 的 景象 ,与 集中 营 无 异 。 如 果 不 是 
幻 景 ,那么 我 发 现在 一 堆 生 锈 的 金属 废品 中 有 一 样 东 西 ,我 见 到 
了 一 人 打黑 玫瑰 , 堪 称 植物 界 的 一 大 奇迹 。 这 是 一 杂 不 可 思议 的 玫 
瑰 , 一 杂 神 秘 莫 测 的 玫瑰 ,古人 称 它 为 亚 玫瑰 。 我 将 我 的 小 包 放 
在 堪 称 植物 界 -大 奇迹 ,象征 着 不 可 思议 和 神秘 莫 测 的 黑 玫瑰 
底下 。 实 际 上 ,哪里 是 什么 黑 玫 现 。 它 不 是 我 所 说 的 玫瑰 ,而 是 
被 雨水 冲刷 得 光 溜 溜 ,被 阳光 晒 得 黑 鸭 购 的 青铜 玫瑰 。 


我 艰难 地 从 另 一 边 向 格拉 多 内 的 三 个 区 :格拉 多 内 一 区 , 格 
拉 多 内 二 区 和 格拉 多 内 三 区 走 去 ,天空 暗 了 下 来 ,乌云 来 到 我 与 
太阳 之 间 。 它 投下 的 寒冷 阴影 向 前 移动 着 。 当 太阳 变 得 昏暗 ,但 
不 是 西 沉 时 ,就 不 能 称 为 黄昏 。 我 下 坡 来 到 格拉 多 内 一 区 ,然后 
又 下 坡 来 到 格拉 多 内 二 区 ,行走 在 梯田 上 ,那里 的 地 面 上 布 满 了 
无 数 小 小 的 几何 图 形 。 连 一 平方 厘米 的 空地 都 没有 , 连 一 块 泥 土 
都 不 见 。 需 要 耐心 ,我 安奈 自己 说 。 - 

在 格拉 多 内 三 区 下 面 有 一 处 地 方 ,那里 有 鲜 次 模 比 的 临时 
性 小 建筑 物 , 有 遍地 散布 的 小 木 柱 , 带 有 水 泥 的 石灰 华 碎片 .大 
理 石 和 粗 砂岩 碎片 .我 们 到 了 穆 拉 雇 内 东区 方 同 的 郊区 边 绿 。 狐 
青 路 到 了 尽头 ,砾石 也 到 了 尽头 ,开始 了 夯实 的 泥 路 。 一 块 路 牌 
写 着 : 塞 门 扎 约 , 它 是 该 区 的 地 名,。 我 见 到 两 名 低头 行走 的 妇女 ， 
两 张 皱 着 眉头 的 有 验 , 手 里 捧 着 两 束 鲜 花 ,两 副 黑 手套 和 两 块头 
巾 。 她 们 却 没有 看 到 我 ,或 者 说 ,她 们 看 到 了 我 ,但 是 装 作 没 有 看 
见 , 连 眼皮 也 不 拾 一 下 。 我 回头 望 着 她 们 远 去 。 现在 正在 发 生 什 
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么 事 呢 ? 什么 事 也 没有 发 生 ,我 自 言 自 语 道 , 两 名 妇女 低头 途经 
这 里 ,她 们 却 没有 看 到 我 ,或 者 说 ,她 们 看 到 了 我 ,但 是 装 作 没 有 
看 到 我 , 仅 此 而 已 。 


这 一 带 没有 汽车 (严禁 通过 ), 林 戎 大 道上 没有 人 行 横 道 线 ， 
没有 红绿灯 ,没有 交通 警 。 看 守 人 谢绝 游客 参观 拜访 。 人 们 还 能 
听 到 远 处 电动 搅拌 机 的 喻 喻 声 , 随 后 恢复 寂静 .一 只 鸟 在 平 切 托 
老区 的 一 棵 补 树 树 梢 上 尖 声 叫 着 ,一 条 蜥 蝎 在 我 脚下 滑行 逃 罕 ， 
伪装 在 有 条 纹 的 大 理 石 上 .两 个 美国 人 用 英语 交谈 着 ,从 这 里 经 
过 .寒冷 的 阴影 向 前 移动 .乌云 消散 不 见 时 , 它 的 阴影 将 如 何 呢 ? 
夕阳 西 下 时 , 它 的 阴影 又 将 如 何 呢 ? 我 自问 道 。 我 在 这 断想 中 消 
磨 时 间 , 多 么 愿意 有 人 强迫 我 干 些 什么 ,我 还 听 到 远 处 的 音乐 声 
”和 人 声 。 这 是 召唤 我 吗 ? 还 需要 多 少时 间 ,我 的 愿望 将 向 上 飞升 ， 
还 将 在 上 方 停留 多 长 时 间 ? 也 许 有 朝 一 日 ,我 的 愿望 还 会 转 而 向 
下 , 往 地 窒 、 下 水 道 , 地 下 墓穴 和 地 球 深 处 沉沦 。 

十 耕耘 过 的 土地 上 ,新 土 的 气息 多 么 清新 . 肩 杠 铁 铬 的 男人 
们 来 到 这 里 挖 扎 有 人 搬 走 刘 的 大 理 石板 ,用 新 的 大 理 石 板 取 而 
代 之 。 他 们 默默 无 言 地 挖掘 着 , 挖 出 一 个 又 一 个 的 深 坑 。 有 了 时， 
他 们 运 来 一 棵 树 ,将 它 栽 上 ,又 有 时 ,他们 不 载 树木 ,倒是 来 了 一 
小 队 人 。 他 们 互相 低 声 交谈 ,其 中 也 有 一 个 身 穿 黑 衣 的 男子 。 人 
们 听 到 声调 较 高 的 拉丁 文 语句 。 这 些 语句 与 寂静 十 分 协调 地 结 

合 在 一 起 ,在 空中 飞 来 飞 去 ,然后 柔和 地 枫 落 在 耕 磋 过 的 土地 
上 ,对 落 在 结构 紧密 的 大 理 石上 和 泥 路 两 旁 生长 的 野草 上 ， 

与 穆 拉 雇 内 车 区 遥相呼应 的 斯 科 列 拉 有 一 座 存放 农具 的 草 
房 , 有 人 刨 前 木材 ,熔化 金属 的 木工 工场 ,大 理 石 加 工场 和 青铜 加 
工作 坊 , 还 有 一 个 用 大 块 隔 音 板 团团 围 住 的 工厂 。 如 果 没 有 急 
需 ,当地 人 轻易 不 进 城 。 这 是 一 个 独立 的 组 织 (惟独 行政 上 隶属 
于 市 政府 ), 当 地 有 花 弄 苗 团 ,尽头 处 还 有 暖 房 ,一 月 份 生产 政 
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瑰 , 八 月 份 生产 风 信子 。 艺 徒 也 不 同 于 外 界 , 穿 特别 的 制服 ,一 种 
小 领子 的 灰色 工作 服 , 如 同 第 一 次 世界 大 战争 时 步兵 穿 的 军服 。 

在 一 些 办 事 处 ,我 打听 是 否 能 雇用 一 小 批 工 人 ,支付 薪金 ， 
那 是 不 言 而 喻 的 。 洞 越 识 ,我 越 放心 ,我 自 言 自 语 道 。 需 要 证 书 ， 
需要 许可 证 和 登记 号 码 , 还 需要 购置 土地 ,以 便 能 自由 支配 。 当 
人 们 成 为 土地 的 主人 时 ,有 人 告诉 我 说 , 当 您 成 为 土地 的 主人 
时 ,您 就 可 以 随心 所 欲 地 使 用 您 的 土地 。 有 一 个 建筑 物 条 例 , 十 
分 合情合理 ,首先 对 建筑 物 的 高 度 有 限定 , 往 地 底下 发 展 则 较为 
自由 。 这 块 寂静 的 地 方 价值 多 少 ? 几 百 万 里 拉 。 因 为 求购 者 众 
多 ,因此 也 不 提供 支付 上 的 各 种 便利 。 有 人 告诉 我 说 ,人 们 竞相 
争 购 , 价 格 不 断 见 涨 .有 些 经 纪 人 、 投 机 商 和 园 积 居 奇 者 ,他们 想 
购买 土地 是 为 了 转 售 和 垄断 。 真 可 谓 买卖 兴隆 ,门庭 若 市. 站 在 
桌子 后 面 的 那个 男子 说 ,在 洛 蒂 扎 齐 奥 尼 新 区 (豪华 住宅 区 ,还 
有 一 块 长 三 十 米 的 风景 点 将 整体 出 售 。 价 格 太 高 。 可 是 这 里 一 
应 服务 设施 俱全 ,他 说 ,有 大 理 石 青铜 工艺 品 、 花 卉 和 寂静 , 阿 
门 。 

每 当 我 驾驶 着 我 那 汽 和 容量 为 600 立方 厘米 的 加 宽 小 汽 
车 , 顶 着 烈日 , 冒 着 雨 雪 到 达 城 市 郊区 的 小 村 庄 时 ,一 切 又 都 得 
从 头 开始 。 我 走 近 厚 壁 高 墙 的 黄色 和 摆动 栅栏 门 ,向 内 探头 张 
望 ,请 求人 内。 栅栏 门 往往 是 用 大 锁 和 铁 链 锁 着 的 。 我 一 直 将 小 
包 挟 在 腋 下 ,但 是 我 的 情况 有 点 特殊 ,似乎 人 们 都 爱 莫 能 助 ,等 
了 一 个 小 时 又 一 个 小 时 。 我 来 回 走 动 , 读 着 大 理 石碑 上 的 名 字 和 
日 期 ,询问 看 守 人 ,观察 山羊 在 大 理 石 碑 之 间 吃 草 ,最 善于 清除 
石碑 间 野 草 这 一 工作 的 非 山 羊 莫 属 。 身 穿 黑 衣 的 男子 对 我 说 ,这 
是 不 可 能 的 ,必须 履行 严格 的 手续 ,但 是 我 知道 这 会 引起 各 方面 
的 巨大 混乱 , 某 个 人 的 遗 骨 混 杂 到 另 一 个 的 遗 骨 中 去 ,到 一 定 的 
时 候 , 登记 册 不 翼 而 飞 , 去 向 不 明 。 能 否 破 例 照 顾 一 下 。 身 穿 黑 
衣 的 男子 断然 说 不 行 。 我 一 味 坚持 。 我 说 ,让 我 们 一 劳 永 逸 地 解 
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决 这 件 事 吧 。 身 穿 黑 衣 的 男子 依然 说 不 行 。 

我 不 能 将 米 丽 亚 姆 的 遗 通 扔 给 狗 吃 呵 吸 。 

她 的 声音 一 直 追 随 着 我 ,呼唤 着 我 , 真 烦 死 了 。 我 知道 米 丽 
亚 姆 想 从 我 这 里 得 到 什么 。 

也 许 我 可 以 逃 授 隐藏 起 来 。 我 多 么 愿意 米 丽 亚 姆 不 断 地 共 
入 更 深 的 底下 ,不 再 听 到 她 的 呼唤 ,可 是 她 的 声音 却 依然 回响 在 
我 的 耳 际 。 我 在 拉齐奥 道路 上 ,在 橡树 林 中 ,在 布 拉 恰 诺 湖畔 ,在 
埃 特 鲁 斯 坟墓 和 教皇 别墅 之 间 奔 跑 。 我 打算 登 上 这 一 带 最 高 的 
山 一 一 索 拉 泰山 的 顶峰 。 我 那 汽缸 容量 为 600 立方 厘米 的 加 宽 
小 汽车 精 疲 力 尽 ,在 上 坡 路 上 直 嘴 气 ,再 也 不 听 使 唤 。 发 动机 不 
发 火 , 理 应 所 有 的 花火 塞 都 得 点 燃 , 而 现在 却 没 有 全 部 点 燃 , 齿 
轮 装置 也 精 疲 力 尽 ,电路 线 纽 结 成 一 团 ,难以 理 清 。 我 的 疲劳 传 ， 
染 给 了 汽车 。 我 和 汽车 都 感到 疲惫 不 堪 。 车 门 在 风 中 秤 秤 作 响 。 
现在 正在 发 生 什么 事 ? 


我 为 一 些 区 区 小 事 而 担忧, 为 子虚乌有 而 担忧 ,为 在 陌生 的 
远方 发 生 的 事 而 担忧 ,为 已 经 发 生 的 事 而 担忧 .消息 从 远方 直接 
传 到 我 的 房间 。 每 个 消息 的 后 面 有 另 一 个 消息 , 另 一 个 消息 的 后 
面 又 有 另 一 个 消息 。 有 人 对 我 说 ,也 就 是 报纸 报道 说 , 苏 瓦 纳 ， 
富 马 拒 不 接受 异 父兄 弟 苏 瓦 纳 。 汉 的 邀请 。 有 可 能 会 爆发 一 场 
成 争 ( 这 些 东方 人 7。 现在 正在 发 生 什 么 事 呢 ? 我 环顾 四 周 ,什么 
事 也 没有 发 生 。 这 使 我 疑 窦 顿 生 , 我 若 侧 耳 细 听 , 便 会 听 到 有 人 
发 笑 。 有 人 对 我 说 ,日 本 人 发 明了 一 个 系统 ,能 将 梦境 记录 到 胶 
片上 。 这 也 是 报纸 报道 的 。 人 们 可 以 用 一 架 正 规 的 放映 机 在 正 
规 的 电影 院 里 将 梦境 放映 出 来 。 那么 话语 呢 ? 报纸 没有 谈 到 .。 报 
纸 还 说 ,该 系统 还 有 改进 完善 的 余地 。 我 并 不 为 此 而 感到 恶 惧 。 

电话 铃声 在 走廊 中 响起 的 次 数 太 多 了 .我 要 求 远离 铃声 , 迁 
居 到 平 切 托 老区 。 他 们 给 我 换 了 房间 ,但 是 铃声 却 继续 困扰 着 
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我 。 电 话 不 停 地 响 着 。 接 旺 而 至 的 电话 铃声 登 党 入室 ,还 透 过 门 


颖 和 锁 孔 钻 进 我 的 房 内 。 正在 发 生 什么 事 呢 ? 说 我 不 在 , 谁 也 别 


| 来 找 我 ,我 自 言 自 语 道 。 我 还 没有 准备 就 绪 , 再 耐心 等 一 下 。 他 


们 是 死者 ,就 在 那里 。 他 们 一 个 接 一 个 地 穿越 门 缝 和 锁 孔 , 锁 进 
自来水 管 , 钻 进 床 架 的 铁 管 , 钻 到 床 垫 里 面 。 他 们 沿 卷 电线 奔跑 。 
我 的 房间 一 片 混乱 ,我 应 该 预料 到 这 一 情况 ,实际 上 ,也 想象 到 
了 。 有 人 对 我 说 ,死者 只 要 和 敬一 眼 , 便 能 烧 坏 灯泡 。 他 们 能 够 二 
罕 斤 洗 池 , 造 成 煤气 泄漏 ,让 下 水 道 洲 水 ,使 排水 管 爆炸 , 撞 坏 百 
叶 窗 ,还 能 飞檐 走 壁 ,在 电视 天 线 上 跳跃 ,在 马 可 尼 电波 上 旅行 。 

我 讨厌 铃声 的 困扰 ,多 么 希望 这 些 带 铃 的 电话 停止 发 出 电 
话 的 铃声 ,多 么 希望 在 我 的 则 转 有 寂静 和 黑暗 。 我 关上 护 窗 板 ， 
晶 是 并 没有 变 成 漆黑 一 团 , 还 有 一 线 亮光 通过 。 天 哪 ,我 自 言 自 
语 道 ,这 些 死者 确实 厉害 。 我 渴望 寂静 和 黑暗 。 一 旦 能 得 到 它们 ， 
我 将 如 木乃伊 一 般 一 动 也 不 动 地 滞留 在 那里 ,如 果 人 允许 做 这 样 


比较 的 话 。 黑暗 ,寂静 ,静止 不 动 。 我 多 么 愿意 找到 一 个 寂静 ( 完 


全 寂静 ) 而 黑暗 (完全 黑暗 ) 的 场所 ,可 是 谁 也 不 助 我 一 辟 之 力 ，。 
先前 ,我 的 周围 有 朋友 ,顾客 等 为 数 众多 的 人 和 雄厚 的 物力 。 好 
极 了 ,我 将 独自 一 人 去 寻找 我 现在 正在 寻找 的 场所 。 我 将 停留 在 
那里 ,尽善尽美 孕育 于 静止 不 动 之 中 .尽善尽美 孕育 于 完全 的 黑 
暗 和 完全 的 罕 静 之 中 ,那里 听 不 到 电话 铃 响 声 , 连 一 只 苍蝇 的 喻 
喻 声 也 昕 不 到 .我 应 该 抹 掉 记忆 中 的 一 切 , 唯 有 静止 不 动 和 寂静 

才能 抹 掉 一 切 。 像 音乐 和 思维 一 样 ,静止 不 动 和 寂静 也 属于 自然 
范畴 。 为 了 避 开 她 的 呼唤 ,我 再 也 不 愿 徒步 而 行 和 驾车 而 行 。 我 
不 想 再 听 到 有 人 议论 邮票 ,议论 巴尔 达 塞 罗 尼 ,议论 奇 伦 蒂 太 


太 , 议 论 警 长 ,反正 我 知道 人 们 是 如 何 看 待 我 和 米 丽 亚 姆 的 , 哎 ， 


我 又 一 次 提 到 了 她 的 名 字 …… 我 拒绝 讨论 这 个 问题 ,这 是 已 经 

议决 了 的 事 。 现 在 别 再 提 它 ,故事 已 经 结束 。 可 是 我 连 是 否 真有 

这 段 故 事 都 不 甚 了 了 。 | 
159 


”我 累 了 。 我 多 么 愿意 这 些 电话 铃声 停止 发 出 响声 ,多 么 愿意 
不 论 在 什么 情况 下 ,就 是 铃 响 ,也 听 不 到 它 :为 了 免得 积劳 成 疾 ， 
我 多 么 愿意 什么 也 不 想 , 因 为 我 已 经 劳累 不 堪 。 每 个 动作 ,每 个 
声音 ,每 个 噪音 就 像 在 一 个 巨大 的 共鸣 箱 中 那样 共振 回响 。 这 
”里 ,马里 奥 击 (其 实 不 是 高 山 ,而 是 一 个 山 丘 ) 山 顶 上 的 所 有 天 线 
接收 荐 来 自 四 面 八方 的 振动 ,然后 再 将 振动 传递 给 我 ,我 水 远 静 
引 不 了 ,没有 分 秒 的 休息 ,从 头 到 脚 都 在 振动 。 需 要 将 世界 上 的 
一 切 都 置 于 控制 之 下 ,才能 安静 下 来 。 带 着 如 此 疲惫 不 堪 的 身 
体 , 人 们 该 怎么 办 的 ?我 疫 备 不堪 ,多 么 愿意 呆 在 黑暗 中 , 呆 在 寂 
静 中 , 呆 在 一 个 偏 储 的 隐蔽 所 中 。 呆 在 一 个 没有 噪声 ,即便 有 品 
声 但 也 听 不 到 的 隐藏 所 中 , 呆 在 一 个 什么 事 也 不 发 生 的 的 隐 茂 
所 中 。 我 多 么 愿意 听 不 到 人 声 和 铃声 , 紧 闭 双眼 ,静止 不 动 地 横 
耻 着 , 既 不 虹 气 ,也 不 作 声 , 横 甲 在 黑暗 中 。 我 多 么 愿意 就 这 样 闭 
着 双眼 , 横 臣 在 黑暗 中 。 我 多 么 愿意 没有 任何 愿望 .没有 演说 者 ， 
也 没有 了 昕 众 着 。 四 
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